山里出了老虎了。
砍柴的刘伯在山下被人发现，摔断了腿，骨头斜戳了出来，绑腿布浸得殷红。
他说，在暗处撞见了大虫，一时僵了身子，摔下了矮山，足足捱了一天一夜才被出猎的陈大郎带回来。
刘伯躺在穿上，饮水吃饭的间隙也不忘念叨一句话:
大虫来，凶年到啊。
一
村里没多少人信刘伯的话。
年纪一大把了，腿脚不灵光是常有的事情，脸皮薄，找些由头也无可厚非。
但还是有人调笑的，爱出风头的人喜欢逢人问:
您，今天看到大虫了嘛？
且一定要双目圆瞪，眉头飞挑，一本正经。
言毕，人群必定爆发一阵屡试屡灵的哄笑声。
刘伯且气且羞，急于与人辩争，却碍着伤腿，不能行动，只能窝在屋里一边叹气，一边编草鞋。
他拾柴的时候确实看到一个黄黑相间的声影，只是自己天生胆小，没来得及仔细看就掉头跑了，要是看了个真切，现在哪会被如此嘲笑，但是话说回来，如果不是立马跑了，自己这把老骨头不知道是躺在这木板床上还是大虫的肚子里了。
刘将军三天后才回来。
这三天里，刘伯叹了三天的气，编了二十双草鞋。
刘将军是刘伯的独子，刘伯盼着儿子争气，起了这么个不道的名字，他脑子天生死板，屡试不中，刘伯奉了年轻时采到的一株野山参，才把刘将军送到城中的太守府做杂役。
刘将军不爱与人打交道，闷头走回家，没有说话，自顾交接东西，收拾行李。
刘伯伏在床上，探出身子，往他包袱里塞草鞋，往常空空荡荡的包袱，这次塞了三双就塞不动了，刘伯下意识扒拉一下包袱，里面赫然是火折子和若干的兜网。
火折子巡夜，兜网抓虎。
山里真的有老虎！
刘伯的脸色一时涨红了起来，磕磕绊绊才问了声：“将军啊，这次你回来还有啥事啊。”
“抓畜生。”
刘伯心里一惊！难不成真是自己见到的那只大虫。
一边想，刘伯一边回道：“我好像见过那个畜生。”
刘将军本来只是在收拾物件常例，听刘伯这么一说，马上来了精神，直问：“你在哪看到的！“
“就在山北那块的松树林里。“
“啥时候呢？”
“就在五天前。“
不说二话，刘将军提了水火棍就出了门，一句太守有令，秉公办事，也不和旁人做多解释。
他这么一走，全村都看见了，刘伯又开始叫唤大虫的事情。
村里没人当回事，毕竟刘将军孝顺，为老子站台也不算什么。
但谁也不相信山里有老虎。
二
陈大郎是把刘伯救回来的那个人，也是村里唯一的猎户。
虽然村里人都没把刘伯的话当回事，但以打猎谋生的他有不一样的想法，养虎为患，何况俗话说，不怕一万就怕万一。
他问过刘伯事情的来龙去脉之后就收拾了家伙准备进山了。
年前打猎的时候他还没有看到老虎，兴许是从别处逃来的，趁现在老虎对地形不熟，早日捕杀它。
村里送他进山的是三三两两地孩童，图个新奇。
但往常最多进山三天的陈大郎这次却没有在约定的期限回村。
山里的事情谁也比不上陈大郎清楚，现在陈大郎没有回来，谁不敢想到底怎么回事。
只是村中的谈笑声逐渐稀少了起来，往日勤劳的村民现在一个比一个出门晚，回家早，太阳三竿才出门，日没落就回家。
刘伯终于硬气了，不再编草鞋，终日开着门，躺在炕上，招呼着邻里闲谈。
村民去村外围耕种时，有人听到奇怪的声音，像是人声，但是山里哪有人呢，村民打那起再没人出村了。
“肯定是伥鬼！”
刘伯言之凿凿的说。
“你们知道什么是伥鬼嘛，俗话说，为虎作伥啊，伥鬼就是人遭老虎咬死了，掉过头俩帮老虎吊人的恶鬼啊。”
刘伯老神在在地说完，咂了口茶水。
“为什么咱们村里会出现伥鬼啊。”
村民还是不是很能理解，怎么平白无故蹦出了一个害人的伥鬼来。
“这个伥鬼就是陈大郎！他逞英雄一个人去打虎，没做成武松，做伥鬼了。”
刘伯毫不迟疑，连嘴里茶叶都没来得及吐出来。
“陈大郎真是害人不浅啊，还想拉着大伙。”
“事情不能这么说，他也是为了大伙才进山的。”
“那你现在去和他聊聊啊，看他体不体谅你。”
时候不早了，无话可谈的村民四散回家。
日子波澜不惊而战战兢兢的轮转着。
谁也不敢说山里有老虎，谁也不敢说山里没有老虎。
三
直到一天晚上。
在各家陆陆续续地熄了烛火，等待天明的时候。
那一声声的呜咽终于到了村里，似乎愈发地清晰起来，而且隔着门板听，确是人声。
而且，这叫的分明是——救命！
“大家伙，开开门啊，我是陈大郎啊。”
虽然这声音十分微弱，确实像是陈大郎的。只是此刻在村民听来同冤鬼索命无二。
要不，开门看下？
这种迟疑刚刚出现，就听到了微弱的叩门声。
咚，咚。
“山里没有老虎啊，我是踩到夹子了啊。”
门外那道声音有气无力的说。
老虎！
他刚刚说了老虎，陈大郎成伥鬼了！
那无论如何都不能开门了，就算陈大郎是为了我们才进的山，就算他现在可能还活着。
夜长，夜长，声声才到天亮。
吱呀——
各家各户似有默契似的开了门。
但甫一开门，村民们就没有再发出一点点声音。
整个村里的走道都布满了干涸而牢固的血迹，错综复杂条条交错。
血迹尽头，是早已死去多时的陈大郎，皮包骨头，双目圆睁，缺了一条腿，一动不动地趴在自己家门口。
“这是老虎衔着陈大郎来示威来着，大家不要怕。”
绕是这么说，刘伯的声音也颤颤巍巍了起来。
或许陈大郎昨夜没有死呢？只是自己没有开门救他。
所有人的脑子里一闪而过这样一个念头，但是这个念头马上就被自己否决了。
陈大郎早就是伥鬼了，刘伯说了，为虎作伥。
因为连日不出村，村里的粮食已经见底了，大家都不敢出村找食物。
“这样下去不是办法，不找食吃，早晚全村饿死。”
刘伯召集村里的男人聚了起来。
打虎去！一个陈大郎打不死老虎，全村的男人一起上，总能还村里一个清净。
从刘伯屋里回去的男人都这么对自己家里人说，然后收拾粮食和柴刀就出门了。
但和陈大郎一样，村里的男人们一去多日也没有再回来。
野菜山果，草根树皮，按理说村里好像还能撑很久，但大家都只是饿着，没人说话，没人出门，没人自救。
都在等。
村里的男人回来真的没有回来。
那门外传来的脚步声不像是人的。
那脚步声不是人的，那就是老虎的。
脚步声越大，门里哭声也就越大，从呜咽到哀嚎，起起伏伏。
凶年虎食人啊。
尾声
来的却不是老虎，是一个不相识的瘸脚货郎。
妇孺们似抓到救星了，求他问他山里如何。
货郎丈二金刚摸不着头脑，言语和众人拉扯了半响，这才掰扯清楚:
山里没有老虎，
有的只是城里太守丢的黑黄狸花猫。
刘将军是被派来找猫的，
而村里的男人已经逃难到城里了。