小谈“写作”

“尽管如此，每当我提笔写东西的时候，还是经常陷入绝望的情绪之中。因为我所能够写的范围实在过于狭小，譬如，我或许可以就大象本身写一点什么，但对象的驯化却不知从何写起”。

在村上春树的处女作《且听风吟》的自序里，有上面这段话。我能体会到在写作这件事上，确实有着无法言说的苦闷。昨晚的这个时候，我坐在书桌前苦思了三个多小时，期间想了三个题材并各自写了两三百字的开头，一直到零点已过，还是写不出一篇完整的文章，最终放弃挣扎关了电脑。在我上床之后，带着绝望的情绪发信息给好友，“惨了，一个星期写不出一篇文章，活在焦虑里。”于是又很深刻地体会到村上春树所说的写文章是及其痛楚的事情，“有时一整月都写不出一行，有时又挥笔连写三天三夜，到头来却又全都写得驴唇不对马嘴。”我现在这境况也是同样地使人难过了。

为何任凭时间流逝也写不出文章呢？这大概是因为文章全凭写作者自身的思绪及意愿，倘若脑海中对于想写的题材无半点往下写的灵感，那么像挤牙膏一样往外输出文字是不复存在的，因为管体本身就毫无内容，所以任凭写作者自身如何努力也是全无办法。很多事情，连我自己都感到迷惑，就全然不敢写出来。好像这样也行，那样也有道理，最后脑袋一团乱麻，自己想不通理不顺，也不敢稀里糊涂地把这团纠缠交结的线扔出来，指望别人帮你牵引头绪。

推翻重来是常有的事，有时光是立意就足够令我困扰。村上春树评价哈特费尔德是一个无药可救的作家，他的作品“行文诘屈聱牙，情节颠三倒四，立意肤浅稚拙”，我于是对自己立意是否深刻都产生了巨大的怀疑，更别谈情节是否流畅通顺，文字是否简洁精炼。写不出来时，会怀疑自己黔驴技穷，江郎才尽，也叹息自己阅历太少，人生厚度不够。但回过头一想，人生经历一事，总有年纪更长者走在你前头，你走自己的人生便是，反正过一日有一日的惊喜，走一步留下一个脚印，人生经历与豆腐一样，心急了一样吃不了得不到，我于是又慢慢接受焦虑同我共生了。

后来想通，自己写的文章就像母亲怀胎十月生下孩子是一个道理。总归是自己一个字一个字拼凑起来的作品，你要问他写得好与不好，他心里肯定是一百万个喜欢的。就好像即使刚生下的孩子皱巴巴地像只小猴子，每个母亲也都是打心底里喜爱着，全然没有嫌弃的道理。因此不论立意如何，情节如何，在写作者眼前就像蒙了层纱，根本无法看得透彻。但是你若把自己写的文章放上一段时间再来看，写得是好是坏，写作者心里就自有定论了。就如你和好朋友日日相处是对细微变化毫无发觉的，待你们分离几个月，身材是增胖还是变瘦，一眼就能瞧得出来。

作品好坏无法当下判断，然而创造时，自己是否全身心投入，创作者自身是明明白白的。曾听闻演员演戏时，有时突然有了不为自己所控制的情绪，全身起了鸡皮疙瘩，那便是入戏了。微博上看过桂纶镁在出演一段被强暴的戏份时，关机后还沉浸在戏内人物的情绪中，大哭不止。写作时也有这样的经历，写着写着突然像打通了任督二脉，思绪狂涌，笔下行云流水，甚至要赶着紧地追上思绪的脚步，生怕一个怠慢，思绪又断了，再无兴致提笔继续。

这样的事情，不论写作的文体是何，都各有各的烦扰。写诗者，浪漫脱俗，飘忽于尘世之外而自成一套语言，然而跳脱出情节之外的诗歌，语言雕刻要更甚精致，能否引起读者共鸣也并非易事；写小说者，心思细腻敏感，一个完整故事里的每个主人公，语言行为不甚相同，因此刻画人物时，多一寸有一寸的繁琐，少一尺有一尺的欠缺，以至于在很长的一段时间里都要求作者全身心投入，不容懈怠；写散文者，笔下所写皆为作者内心所想，一则怕思维太过活跃而导致内容太过松散，二则怕一不小心入了神，回头一看早已离题八百里，不成文章。

作者自身无法意识到问题时，那么作品诞生之后的好坏，只能全凭读者判断。然而读者的标准千差万别，于是一部作品也说不准是好是坏。我也看过一些书，著名的经典佳作有之，却也不乏翻了几页便兴致盎然地搁置一旁，不管是思想高度不够，抑或是人生经历不足，读不下去自然领悟不了精髓，于是再经典的作品也于我毫无益处；冷门的作品也有之，随手拿起的名字有趣的书，兴致勃勃地读下去，不忍放手，读完惊喜万分地到处搜寻此作者的其他书籍，纵然它籍籍无名，却也在我的内心激起一朵浪花，阵阵涟漪回荡，于是这样的作品不被大众所知却也令我有一番领悟。

写到这也算茅塞顿开了，书籍的世界广阔无边，一部部的作品就好像一股细流慢慢汇入大海，你不能说哪条河流功名最大，因为每一滴水花都参与了大海的壮阔。单凭音乐来讲，安静的民谣与热闹的摇滚并无高低之分，节奏简单的广场舞音乐也自有大妈偏爱，受欢迎程度不分伯仲。于是领悟到，再高雅的作品也有人不屑一顾，再通俗的作品也有人争相借阅，写作者就单凭自己的喜好去写吧。只要在这过程中，一刻不敢放松向优秀学习，一秒不敢懈怠对世界保持好奇，那也不用怕什么真理无穷，就如胡适所言，进一寸有一寸的欢喜。