众里寻他千百度

和童年匆匆一别已三十几载。久未谋面，再相逢已是沧海桑田，童年的影像仿佛山中一座年久失修的荒废小屋，历经风雨侵袭，不知何时已然坍塌，遍地残砖碎瓦。立于屋前，满目疮痍，屋旁几棵紫丁香开得正盛，相伴的却是斑斑驳驳的颓垣断壁，丁香树下有株绛珠草在垂泪，泪影朦胧。

其实我的幼年无非是些寻常巷陌寻常人家的寻常事，然而随着年事渐高，那些过往已如蚌含沙，在纷乱俗世里渐渐被磨砺成珠。哪天心倦了，就踏着斜阳找条窄巷，选家酒肆，挑靠窗的偏僻位置坐下，要杯卡布奇诺，再点一盏红色马提尼，黄昏的小酒馆里捧出蚌珠慢慢欣赏慢慢品味。然后读书，读北冥有鱼，其名为鲲。读晋太元中，武陵人捕鱼为业。然后用桃花般粉红色的薛涛笺写信，写给我的童年，告诉它今年丁香花开得格外繁茂，此番景色很适宜下酒。写完临窗极目，窗外落叶纷飞，细雨绵绵，巷内人家炊烟袅袅，那是乌衣巷口的缱绻情怀。

乌衣巷口取自刘禹锡的诗：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”人生寄一世，奄忽若飙尘，王谢家族已消散在时间长流里，刘禹锡落笔写这首诗时，荒凉的乌衣巷依偎在破败的金陵朱雀桥边，光景一如我的昔日片段那样荒芜。

记忆板块荒草成堆，已理不清人生第一次看电视是几岁了，约莫六、七岁，又好像是八、九岁，确凿的是在百货公司外走廊上，我儿时住的父亲单位宿舍隔壁，那晚凉月如眉，几个商场值班的人抬着电视出来，现场架了天线，拉出电线通上电，便有画面出来。那时尚不知电视为何物，童子何知，躬逢胜饯，正在玩耍的我顷刻之间呆住，站电视机前久久未能动弹半步。后来实在想不起当时播放的内容，几经抉择，我的回忆最终倔强地认定当时播的是港剧《霍元甲》，任性地执着了许多年。

记忆总是固执却又不靠谱，小时候跟父亲看过一次木桶飞车演出，杂技团在县城汽车站附近空地立个大木桶，观众买票后沿桶外的楼梯上到桶顶，看演员骑自行车或摩托车在桶里转圈，最精彩的是几人叠罗汉骑一辆摩托车转，但我已记不清是五人抑或六人共骑，甚至演出的地方到底是汽车站门前还是北侧亦无法确切了。

木桶飞车表演现在大概不复存在了，就像彼时百货公司南侧那些店铺，已经荡然无存，印象里有老式照相馆，馆门口摆个修手表摊子，靠手艺吃饭租店谋生的还有裁缝、打铁匠、剃头师、弹棉花的和手工油坊，做买卖的有粮店、糖店，煤店既卖煤也上门给人揽活印煤，介于生意人和手艺人之间。这些店铺早就连楼一同被拆了，追忆起来残缺不全。

关于往昔的回想既已支离破碎，写起来难免费劲，但我还是愿意写，曾在几篇作文里说写下来不外乎日后有个念想罢了。如《一些老行当》写到“趁着还能记得些许，写下来作个念想也好，年纪渐长，身边过路的事物也渐多，日后很难再一一想起。”《吾生也有涯，而知也无涯》提到“许多过往已如秋末菡萏叶凋零，再也凑不齐一塘芳菲，那样的残梦做多了惊醒后会迷茫，会唏嘘。写吧，我这样的文字注定成不了气候，闹腾不起什么风浪，写下来，权当留个念想。”

有位初中同班同学也常写。同学前两年毅然弃职攻读英文博士，令我很是佩服，中文功力也叫我十分服气，文字常发在某市级刊物上，中英文造诣都不得了。同学写的都是当下，洛阳三月花如锦。而我述的大多是过往，众里寻他千百度。

这篇作文搁笔后，又要暂别童年，再踏入滚滚红尘。此去经年，不知何日再会，漫漫世间路上蓦然回首，我的童年应该还在灯火阑珊处，远远看去，依稀可见几丛紫丁香开得格外茂盛。