她好久没有收到过他的信息了。
这天早上醒来她打开微信，他发她一个视频，并附言：“你们家乡的猪都比你强。”
视频里是一只野猪在路上被汽车撞的时候冲破农家铁门，又翻墙而过逃进山林。
视频坐标刚好是她的家乡。
她回了他一句：“是啊，我连猪都不如。”
刷牙的时候她想想气不过，又回了他一句：“关键你连猪都不是。”
关于猪的话题他不在重复说了，直接下一句：
“我被隔离了”
“你不是军医吗，自己给自己治病不就行了”她不情不愿的说着他。
“我有事要给你说，我家里的事但你不能写”
“好吧，不写”她答应着。
他发了家人的一个视频，在那个视频的故事里他整整地说了两天才安静下来。
那两天她除了“嗯”一个字什么也没有和他说，不知道怎么回复他，感觉自己焦头烂额的事情特别多。留在魔都还是离开魔都的问题令她变得非常焦灼。
他反问她：“你到底有没有在听我说啊，怎么就一个嗯字啊。”
“我都听了啊，你的事没有我悲惨，我的母亲早已不在，现在的母亲是我养母。”
“那养母对你还好吗，对你不好的话你要和我说。”
“还行吧。”此时，她已经泪流满面了。
他把家里的事说完，最后又问她：“你愿意嫁给我吗。”
“从来没想过。”
“那就好了，你只能是我的亲人，我们做一辈亲人，我以后结婚了你一定要来参加我的婚礼。”
“没钱，不来。”
“你是我的谁呀，歌友，病友，网友，亲友，显然什么都不是。”
“你今天戳到了我的痛处，必须给我道歉，竟然说我什么都不是，可我从来没想过要丢下你！我有什么事都和你说，把你当家人，你今天竟然说我什么都不是，你给我道歉。”
“我觉得我没理由给你道歉”。
他拗不过她，没有接着闹下去了。
第一次认识他的时候，在魔都的方舱里。
他来自西北某旅，被外派到魔都，她是南方人在魔都上学。他比她小一岁。单身，整个人成熟，稳重，会照顾人。
她是被感染的患者，而忧郁症也缠绕了她多年，她有一种想放弃生命的念头。他不厌其烦的劝导安慰着她，使出浑身解数逗笑她。
他下班，有时会做一下直播，她总能看到他灿烂的笑容，露着洁白的牙齿，眼睛笑起来一条弧线，似乎从头到尾的笑着，时间很短，但足可以看到他下班后的状态。
还问她喜欢什么礼物，喜欢吃什么，他会送她。
她没客气，说要一件白色蕾丝连衣裙，他自己不方便就托朋友买，看到心仪已久的裙子。她开心的在医院跳起来，包装精美的符合她这个人的模样。
治疗期间他给她带去了不少快乐，她对生命重新有了新的渴望，在他身上看到乐观的心态，哪怕生活有多不易，依然向往。
没多长时间她就出了方舱。
一个月后，他的任务完成，随团队返回家乡。
临走上车的时候是傍晚，红轮的夕阳照在大街，一片叶子缓缓的从他眼前飘过，顺着叶子飘去的方向，他看到身穿白色连衣裙的她在人群中向他的队伍走来，他心头猛地一震，不知道是激动还是心动，他迅速走向了她，两人先是彼此一笑。
她主动牵了他的手，那一刻他们心里溢满温柔。
不约而同的说了一句，“我能喜欢你吗？”
说完后，两个人哈哈哈大笑起来……又异口同声的说道：“不能”。
因为他们知道两个人都是各自家里的独生子。她家里需要她的照顾，他是烈士的孩子，要传承家里军人的血脉。
回去后，他想了一千遍，对她说：“如果你愿意，我可以做入赘女婿。
“你疯了吗，我不想连累你”。
“我是真的愿意，我知道，也偷偷的关注你，你一直在写我，把我的故事写得乱七八糟，我从来也没有责怪过你，也没有怨过你。可见你在我心里的位置有多重要。”
他那几天似乎又说不完的话，她理性的没有进一步去靠近他。
因为她知道，没有结果。
他在某个APP平台上可能是特殊身份还是文案好，很多女粉丝簇拥他，他只有一个关注人，那就是她。他不怕得罪那些女粉丝，也不怕脱粉。她无意中打开会看到他发她的VIP链接。
她能感觉他的那份真诚。但也知道，一个没有血缘关系的人对她那么不是上天赐予的礼物，就是劫。
拿仓央嘉措的诗来说，最好不相许，如此便可不相续，最好不相惜，如此便可不相忆。
说了一通后，他失踪了半个月，工作的特殊性和什么也不能说，很多事只能搁置了。
有一天的半夜里，他又出现了，让她陪他一起听歌，她拒绝了。
离开了他，她的忧郁症反反复复，记忆也在开始减退，目光也变得呆滞，但她还能记起他……
她偶尔还会收到他的信息，和未接来电，嘱咐她有事一定要和他说，无论什么事都要说，他会想办法解决。
可她什么也没有和他说，包括她已经离开了魔都……