序：
由于城镇改造，这里全拆了。
我12岁时，寄宿在这里，熟悉的街道上有着各种小贩的叫卖声，路旁的树荫下时常可以听到几个老爷子坐在一起下象棋的争吵声，还有小小肩膀背着大大书包的孩子们，这些都给了我足够的温暖。现今却被破转碎瓦驱逐了生机，一片荒芜。
壹：
和往常一样，下课铃响起，我抬头看了看表，“九点四十”，又要跑操，我起身，突然脑袋一片眩晕，我摇摇晃晃赶紧坐下，闭了闭眼，好像没什么事了，只是脑袋右侧有些胀痛。
回来之后，除了脑袋的胀痛之外，还有轻微的恶心，我坚持上完上午的两节课，回到寄宿的地方。寄宿的地方在离学校不远的一个大院里，院里寄宿着五个男孩子，三个女孩子，都在旁边的小学读书，都是外地过来的，所以大家熟络得也很快，彼此之间的打闹是难以避免的。照顾我们的是一个年近六十的阿姨，每天为我们做饭。
刚进门就闻到了饭菜的味道，很多人欢呼雀跃，而我却很悲观，我不喜欢这样的生活，也不喜欢吃这样的饭，更不喜欢一群人在一起叽叽喳喳吃饭。我没去厨房，躺在床上，头疼越来越厉害，闻着飘来的令人厌恶的饭菜味以及听着他们吵闹的声音，我只感觉我的胃里在翻江倒海，我捂着嘴，跑到院子里，大吐一场。站起身，看着蓝天，无限悲伤，不明白，爸爸为什么送我来这里。想哭，但怕被笑话，我可是12岁的大男孩。长舒一口气，我低着头往屋里走，忽然我感觉一阵眩晕，我的眼前一黑，就没有了知觉。
贰：
我睁开眼，发现自己躺在床上，屋子里还是有点暗的，我知道这已经到了下午了。我转头看到床边的坐着一个人，熟悉的背影，就是看不清他的脸，似乎感觉到我在看他，他扭过头，我的眼泪瞬间决堤。他是我的爸爸。我朝思暮想的那个人，也是送我来这里的那个人。
“感觉咋样了”他衣领都还没翻出来，胡子都没剃干净，长在下巴窝里的几根胡子还在打闹呢，嘴唇也有点干，干得都在颤抖了。
“还有点头晕”我哽咽着说。
我晕倒后，阿姨给他打了电话，他还没吃午饭就来了。我看了看表，已经是下午四点了，我怕极了班主任，我挣扎起来，要去上学。
当时转学来的时候，正好是班主任的课，她看到我们一家三口站在门外，全班的同学都注意到了我们，她却还在讲台上安稳的站着讲课，我心里别扭。下课之后，爸妈和她交流，我站在班级门口，看着整齐的书桌，干净漂亮的校服，还有叽叽喳喳的同学，我从未见过这么大的教室，这么多的同学，我之前上学的地方一个班级只有十个人，全校也只有五十多人。
“我帮你请假了，一会去医院然后回家“爸爸眼角有点发光，我心里却有一丝丝开心。说实话，我想家了，我不想上学。我每天看着老师的脸色生活，我不敢和老师独处，她觉得我是农村的，还是插班生，会降低班级平均分，她觉得我是个差生，靠关系来到这里，和我说话从来都懒得抬头。我不在意，我等着考试给她开开眼。
去医院做了脑部检查，没有异常，于是就回家了。妈妈给我做了很多好吃的，记得爸爸还给我买了山楂、火腿、罐头还有一些我见都没见过的零食，他说我可以在家歇几天，帮我请了三天假，下周一再去上课，我好开心。忽然发现自己好像什么病没有一样，我也希望自己什么病没有，我也希望我们能在学校附近有房子，爸妈可以时时刻刻陪我，每天可以把书包挂在我的肩上，叮嘱我一天要如何如何，晚上回家进门可以一眼看到他们，吃他们做的饭。可是这也只是希望，是一种幻想，因为时间终究还是要溜走的。
叁：
爸爸周日下午就把我送到了这里，我又来到了我有点轻微厌恶的地方，看着这群人，我想自己待会，爸爸和阿姨聊了一会就走了，我站在夕阳下，看着他越走越远，我的鼻子也越来越酸。我不想进屋，我感觉那里没有太阳，也没有温度，我还是留在街道上比较舒服，我听着各种小贩的叫卖声，下棋老头的争吵声，还有那些有家长陪着踢球的小孩子，我觉得好真实，好温暖。我看着逐渐西沉的太阳，心情极度失落。
早起，洗漱，校服，书包，学校。这就是一天的全部流程。
周一，上课，下课，放学，吃饭，作业，睡觉。
周二，依然如此。
可到了周三，又开始了。
头疼，恶心，厌食，眩晕。
就像拍电影一样，剧本上要求如何如何，我就如何如何。我还记得爸爸来请假的时候，我趴在桌子上，看着班主任不耐烦的表情，同学们三五成群聚在一起看热闹，看班主任是如何恶语相加，将一对父子如同仆人一样指指点点的。她无论如何是看不起我的，总是在有意无意之间透露出我是外来者不受欢迎的情绪，那一瞬间，我想退学了，我不怕委屈，我看着爸爸抿着嘴，低着头，我替他委屈，除了妈妈，他怎么可以被别的女人指责。
是的，我们又回到家了。
妈妈也还是希望我回家的，她也想我，忍得住，我也想她，忍不住。
肆：
以为慢慢会好起来，却没想到越来越严重，每周一到学校，周三就得请假回家，好像是厌学，也好像是演戏，我也不怪别人说我不想学习故意找的理由，也不怕班主任当着全班的面说我是个废物，也不去想背后全班学生的指指点点。
终于在我第N次倒下的时候，爸爸妈妈一夜无眠做了一个决定。
——卜卦
凌晨我们就出发，来到一个平平常常的村庄，找一个白姓大爷。
白姓大爷是方圆百里有名的算命大师，据说知天命，懂阴阳。爸爸怀疑我被“恶魔”缠身，特求“大师”解惑。
将细节告知大爷之后，大爷叫我脱掉了鞋子，看看我的脚底，由于我几天没有洗脚，看过之后，大爷就出去了，我当时怀疑是不是去吐了，还是去洗手去了。
过了一会儿，他抱着一个大箱子进来，打开箱子，我见识了很多这辈子不愿再看到的东西。
人的头盖骨，红色的朱砂，黄色的纸还有粗细不一的毛笔，还有一本厚厚的，画着各种图案的画册。我就觉得一种阴冷的感觉，从脚底到了我的脖子。我坐在了妈妈的怀中，爸爸伸手摸了摸我的后脑勺。我看向他们，他们微笑着看着我，我安心极了。
大爷说：“这块骨肉是人的天灵盖骨，用来装朱砂，这根木棍呢，是被雷劈倒的树做的，这根树倒下之后呢，就把这个人压死了，这个就是他的头盖骨。现在我们要用这些东西划一道符，得你自己写，你就照着这个抄”说罢，大爷也不管我什么表情就将手里的东西全部放在我面前，红色的朱砂，骇人的头骨，还有黄纸上歪歪扭扭的字，我不寒而栗。
告别大师，我们按照大师的吩咐，将符装在红布条里，缝在了衣服里。
临近考试，爸爸又叫来了附近的医生，为我在家里输了几天液。我的手背的血管已经无法扎针头，只好在脚上插。求医问药一个多月，希望这次可以彻底痊愈吧。
我觉得这一次，真的算是重生了吧。
伍：
在我转到这里的第三个月，就要期末考试了。
期末考试当天我回到班级，爸爸没有跟来，我叫他把我送到校门口就好了，我怕他难堪，也怕他被老师责怪。
“你也配来考试吗”我刚喊了报告，班主任就冲我喊了一声。我看着她的脸，没有回避，就这么平静看着她，她穿着深蓝色的正装，本来应该搭配同色的正装裤，但是由于身材原因，下身却是黑色的布料裤子，显得格外臃肿，像极了后来电视剧里的“容嬷嬷”，一双黑色的皮鞋倒是很亮，她的上牙压着下嘴唇，这不是刻意的，是生来如此。我看着她，她看着我，全班将近70个同学盯着我。惊讶？嘲讽？同情？轻蔑？我不知道，我只知道，我一眼看到了我的同桌，她的眼里确实满满的担忧，那也是个从乡下插班来的女孩，善良还温柔，我竟然有一点点感动。
班主任是数学老师，我数学偏偏最好。
五年级的时候，考了四门试只用了一天，考完当天就放假了，说是要等三天之后再来领试卷，拿作业。我回寄宿的地方边收拾东西边等爸爸来接我。
有个小我一级的弟弟问我：“哥哥，你还头疼吗？下学期还能见到你吗？”稚声稚气的声音里透露出大大的力量。他才10岁，也来寄宿，也是一周见不到爸妈，也是吃同样的饭菜，上同样的学校，但却开朗坚强，阳光温暖。反观我，矫情脆弱，阴暗潮湿，我好像突然明白了什么，又好像突然什么都不懂了。
“哥哥已经没事了，我们下学期见”我微笑着说。
看着他活奔乱跳的样子，我真羡慕，那我到底是怎么了？
陆：
数学满分，语文年级第一，综合班级第二，唯独英语是30分，我转来这里的时候，是第一次学习英语，之前在村里上学，根本没有见过任何一个字母。能考30分，也是上天的眷顾。我拿着试卷，背着作业，谁都没交流，直接出门。
从教室出来的时候，我远远看到爸爸在教学楼的拐角处蹲着，不知道在想什么，我大喊了一声，爸爸站起身来牵强的笑着，我跑向他。
“咋说”爸爸有些期待，又有些担心。
“100、92、98、30”我很兴奋。
“好小子”爸爸也开心坏了，眼角又在发光，用力摸了一下我的头，我看到他的背忽然好直，目光也瞬间有神。这一刻，我就是他的骄傲。
爸爸带我去饭店，吃了很普通的一顿饭，我觉得我好满足。
假期中，我开朗了很多，本来就是调皮的年纪，我开始放飞自我，翻墙、爬树、偷玉米。那三个月的煎熬，完全被我抛却脑后。我觉得这才是真正的我。
我害怕开学，害怕数学老师的轻蔑，英语老师的嘲讽，害怕在那么多人面前被拿出来做分析。在这之前，我一直都是老师眼中的状元，是那个小学的宝，哪怕是当着全校的面表扬我，我都会害羞，而当着这么多人的面讥讽我，的确叫我恐惧万分。
但是还是要开学的，还是要去学校的，还是要面对的，不是吗？
柒：
开学第一天，大家都聚在一起，有说有笑，讨论假期里的趣事，看着他们开学买的新衣服，新手表，新钢笔，还有那些变形金刚一样的铅笔盒，我有点自卑了。
我低头翻着试卷，同桌开始分享她的假期，帮妈妈做饭，喂猪，割草，还给我看了她的手，全是缠着医用胶布条，她比我坚强，我看着这个姑娘，眼里慢慢阳光。
按照惯例，开学第一天上课的时候是要讲试卷，分析错题。
数学老师，绷着脸跨上讲台。
这一次，我见识了什么叫“泼辣”。
错了不该错的题，那么就是一顿“耳光套餐”，无论是男，是女，新衣服，旧衣服，无可避免。我看她举起手打我同桌的时候，我手心的汗湿了卷，我呼吸都是机械的，我悄悄看她，像极了“刚下山的母老虎”。同桌哭了，试卷也湿了。除了五个满分的人，其他人几乎全部都被照顾了。下课也要留在班级改错题，我题都没有错，但我不知所措，我该出去呢，还是该看卷子上的红对勾呢，我不知道，我不敢动。终于到了上课的时候，她终于要走了。我坐在教室的最后面，但我看得清第一排的同学和她说话时，她原来也可以这么温柔的微笑。
那可是年纪第一，他父亲是公安局什么长，母亲在法院上班。
相对于数学课，语文课就轻松多了，语文老师说说笑笑，还把我的作文拿出来给全班分享，虽然我专心听课，但还是听到了语文课代表扭头看我的时候说的一句“人真的是不可貌相啊”是的，她一直是嘲讽我的那批人里面的一个。
班级里的同学，我都还没记住名字。英语老师就开始逼问为什么只有30分。我支支吾吾说不清楚，一声脆响，一阵火辣，一个耳光，叫我上讲台，在黑板上写26个英文字母，我只写到ABC，她删了我几个耳光，骂了我很多，扯了我的外套，把我推到讲台下面，站在前门的位置上听课。我想推门跑出去，然后痛快哭一场，我忍住了。
我才12岁啊，就变得极其敏感，我和人交流看到别人的眼神闪烁，我就会不停猜测他的想法。渐渐地，有了朋友，有了玩伴，我也渐渐褪去伪装，将活泼的自己展现出来，我开始自信，成绩也越来越好，班主任对我的态度从排斥也变成了随缘，相处久了，我也觉得这个老师也是很可爱的，每次考试，都会在教室里转两圈，拍每个孩子的桌子，念着咒语“仔细点，认真点”七十多张桌子，她要念七十遍。
捌：
后来我才懂，那些年的头疼、恶心全是心理疾病，轻微抑郁症，还好我挺了过来！12岁那年，我就已经成年了。
完：
我和妈妈说这些的时候，妈妈明显有点愧疚，她说，当时应该陪着你的，租个学校附近的房子陪读。这些事情，你从来都不讲。我们也不知道啊！
我笑笑，人的成长要么是跌跌撞撞，一身伤疤褪去，坚强豁达；要么就是坑坑洼洼，一身泥土脱落，大气成熟。