1.
“你老实告诉老师，是不是你把他推下去的？”
夏香目不斜视地看着班主任的眼睛，脑子已经来不及反应。
这个时候，就需要表演的艺术。
2.
夏香上二年级。
大课间，夏香和朋友在楼梯间玩儿，正好走过一个男生。这个男生的妈妈和夏香的妈妈认识，之前夏香还去过他家玩儿。
夏香前面的一个大块头男生故意伸出脚绊了他一下。
男孩一个趔趄。大块头哈哈大笑。
这是小学里经常会玩儿的搞怪游戏。旁边一排站着的同学都纷纷伸出脚效仿，以取得一种没有恶意的轻松嘲笑效果。
夏香也不例外。
走到夏香这儿，男孩没看到，被绊倒了。大家一阵狂笑，有的人之前已经笑过了，第二次显然就不那么好笑，面部肌肉提得有点酸，有点儿浮夸。
上课铃响，大家都奔回班级。
男孩扭过头，是一张暴怒的脸。
夏香被吓住了。她从没想象过这种表情会出现在他脸上。
男孩冲过来，嘴里吼叫着骂声，伸出胳膊往后推夏香，气势汹汹地摆出男生间打人的架势。
夏香不知道自己真的会绊倒他，更不知道他看起来文弱秀气，像头全无攻击性的白马，此时竟然一点都不念及旧情，一点绅士风度都没有。
她不知道自己该怎么办了，只剩下恐惧。
——他像一头怒兽。
还好，铃声再次响起。
男孩的愤怒被打断，他伸出手指，指着夏香，说“你给我等着”。
说完，他背过身去，准备下楼。
从他转过身那一刻，夏香无辜眼睛里的脆弱熄灭，取而代之的是不合年龄的冷漠。
她面无表情地伸出胳膊，向前轻轻一推。
“不是我。他自己脚滑踩空了，才会滚下楼梯。”
老师皱眉，夏香一向文静懂事，和同学们相处得很好，不像是会做出这种事的人。
但是男孩一口咬定是夏香推的。万幸的是，男孩或是皮厚，身体无大碍，只是表面磕破擦伤。
夏香的表现始终很无辜。
无辜到连男孩自己都有点怀疑是不是自己脚滑滚下去了。
男孩班主任说，那请家长来吧。
男孩的爸爸来了，当着所有人的面对着男孩一通骂，说话间手掌几次扬起，班主任在中间拦着，脸色尴尬得像头驴。
夏香的妈妈也来了。
夏香不敢告诉自己爸爸，他若是知道了事情经过，第一反应一定是先骂夏香——“你没张嘴吗？他骂你难道你就不会反击？”
一个被迫长期沉默的人，即使有机会让她开口，她也不知道如何反唇相讥。
反抗需要练习。
3.
夏香隔壁新搬来一户人家。这户人家每次看到她，眼神都怪怪的。
这没什么稀奇，夏香已经习惯了。整栋楼的人们看到她都是这副表情。
好奇，同情，惋惜。有时还会有类似胜利的优越感。
这些情绪杂糅在一起，再经过眼睛喷出来，像喷散出了五颜六色粘稠的冷水。
还是那句话，夏香已经习惯了。
她每天都会在做完作业后打开窗户，静静地看向楼下那排脏脏的小屋子。
其中一间小小的脏屋子里漏出橘黄色的光，那里面住着她的奶奶。
大家都说夏香的奶奶有精神病。
夏香的奶奶很美，被家里人安排相亲，嫁给了夏香爷爷。
夏香的爷爷是个极度自私的人。有年夏天，家里弥漫一股子腐烂的臭味，夏香奶奶打扫了很多遍也没能消散，最后夏香爷爷想起来了什么，从腰带上取下把黄铜色的钥匙，晃荡着又高又瘦的身躯打开他棕红色的抽屉，才发现是几天前他偷偷藏的一块牛肉，变质了。
婚后，夏香奶奶越发尖酸刻薄，她嘴里骂出的话让人怀疑她是不是偷师了街上最不要脸皮的泼妇。持续不断的骂骂咧咧像脐带一样，把她美丽的皮囊贬低到下流的境界。
夏香爸爸出生后，夏香奶奶情况似乎好转了一些。
直到有天，有人在河里捞起了溺水的夏香爸爸。
夏香爷爷捋起夏香爸爸的袖子，才发现孩子的胳膊上星星点点，布满了淤青。
没过多久，夏香爷爷就胃癌去世了。
夏香爸爸成为了自己妈妈的出气筒。她如果不开心，他就不会有安心日子过。
“咳？你这样咳嗽让我晚上怎么睡？咳死你好了！你怎么不去死啊？克死你短命鬼的爹，你也赶快去死啊！”
夏香爸爸屏住气，嗓子里痒得厉害，像是有根毛线在搔抓他的嗓子眼儿。
“咳，咳咳！“没忍住，咳嗽漏出来了一声。
“你听不进去我的话是不是！”薄薄的被子被一把掀开，迎面而来的是巴掌和责骂。
你才是该去死的那个人啊。挨打的时候，夏香的爸爸无数次心里默念。
我可以等。等你老了，我必定加倍奉还。
这是夏香的爸爸长大过程中经常萦绕在脑海的一句话，像是句保命经文。
他沉默着，脑海里的念头却从不曾平息。
夏香小时候总觉得家里很大。
突然有一天，夏香发现，原来自己家这么小。自己爸爸和妈妈，还有自己奶奶，再加上自己，稍微走动走动就到了另一个无聊的房间，再走两步，脚尖便触及墙壁，很快就到了家的尽头。
夏香长大一些后，家又好像变大了一些。因为妈妈离开了家，奶奶也离开了家。
家里只剩下自己和爸爸。
夏香记得，妈妈离开家前，对爸爸说：“我没办法再在这个家庭里呆下去了，还好，我这辈子还有选择的权利。”妈妈看了看夏香，说：“好好照顾自己。”
在爸爸的坚持下，夏香从此和爸爸生活在一起。
其实夏香更喜欢妈妈，爸爸脾气差劲，能好好说的话一定要用难听的方式讲出来，哪个词难听用哪个。虽说总是责骂自己，但他从来不动手。
夏香发现，自己每次挨骂，只要哭出来，爸爸的责骂就会尽快收场。
于是夏香无意识中训练自己，每次局势不对，她就开始酝酿想哭的心情。
刚开始她总是哭不出来，每句话都要她听进去了，像尖锐的玻璃一样，扎在心上，她才能哭出来。不过她已经学乖，如今的表演已是轻车熟路、一气呵成。
似乎是这表演的副作用，在夏香以后的岁月里，只要有人大声对夏香说话，夏香就想哭，泪水淹没了眼球，是年少无从选择的应激反应。
为什么有话却不能好好说，一定要骂出来呢？语言的伤害力一点也不比动手的暴力少啊！动手带来的是确定的皮肉伤痛，而责骂却让人时刻处于紧绷的防御中，每根神经、每块肌肉都不敢停歇。这种紧张即使成年后也有着无法根治的后遗症，它让人无法将安全感自给自足。
为了免于责骂就要学会表演。夏香妈妈以前曾经告诉过夏香，你爸爸其实很爱你，只是他不知道如何表达。当时的夏香没有回答，时时刻刻的恐惧和压迫，让她多年来从不曾看清父亲，也无法看清自己。
快点长大吧，等我长大了，也就有选择的权利了。我要远离这个家，我这辈子都不要结婚生孩子。夏香心里默念。
夏香的奶奶气走了夏香的妈妈后，没有告知任何人，自己收拾东西搬到了楼下的小屋子里面住。
小屋子是用砖块砌成的，本就不是给人住的。那排小屋子里面只有夏香奶奶一个人是住在那儿的，其他人家的小屋子里是用来堆煤块，或者是用来停自己家的电动车。没有人会仔细地打扫自己家的这块区域，它更像是一块公共区域，屋子的角落里布满了蜘蛛网，墙壁上长满了苔藓，下雨天潮气弥漫，房檐的雨水滴答滴答能流一整天。
每个小屋子都很小很小，小到只能放下一张单人床。
邻居们饭后放下筷子闲聊的话题于是有了最后收尾的段落。不管八卦到哪里了，只要说起夏香家的事，就还能再聊一小时。生活不容易的人，家庭不和谐的人，想想夏香家的事儿，又会对生命燃起敬畏的热情。
有的邻居会指着夏香奶奶的小屋子，对自己的小孩说：“你以后可不能这么对自己的亲娘啊！”
住得久的人，知道夏香奶奶年轻时是怎么打夏香爸爸的，只是摇了摇头叹口气，清官难断家务事。
夏香的爸爸脾气很倔，和邻里关系都不好。流言蜚语都是狗屁，他拗着脖子不听。
也没人敢在他面前讲。
于是就有了整栋楼的人投向夏香的，五彩斑斓的眼神。
4.
夏香妈妈和男孩爸爸本来就认识。
见面后男孩爸爸骂男孩活该，让他走路不长眼，还敢欺负小姑娘，可真是有出息。
夏香妈妈顺水推舟，执意要求下付了医药费，大事化小，小事化了。
解决完事情后，夏香妈妈带着夏香去吃饭。
夏香以为妈妈会带自己去吃高档餐厅，但却被带到一处隐蔽的饭馆，这饭馆连名字也没有，只有门上两个大字——“老胡”。
每个菜的味道都奇好，夏香从没吃过这么好吃的饭菜，一言不发地吃了很多。
吃到一半，夏香妈妈问：“你跟妈妈说实话，你推了没有？”
“不是已经没事了吗？”夏香放下筷子。
“不，这事关品质问题，你告诉我，你推了没有？”夏香妈妈表情严肃。
没有。夏香镇定自若地开始新一轮的表演。
“我没推他。”
夏香的背上起了一层冷汗。
事关品质问题，原来这件事在大人们眼里这么严重，是要被扣上这么大一顶帽子的。
自己真的是个品质不好的人吗？什么样的人才是品质好的人呢？自己从小一直在危机环境中长大，很多反应已经刻在了她的潜意识里。
吃完饭，夏香说我想买碗牛肉面，晚上当夜宵。
夏香妈妈听了，以为她是要给她爸爸捎带一碗，心里“这孩子还是跟自己爸亲”的念头一闪而过，不由得暗自为这早已疏离的母女关系尴尬了一会儿。
夏香说我一会自己回去，妈妈也没有执意要送。
和妈妈告别后，夏香一路小跑，来到小屋子门口。
奶奶的小屋子顶上吊有一盏小小的昏黄的灯泡，在晚上，门缝里会漏出昏黄色的光。
夏香敲开楼下小屋子的屋门。
门开了，夏香把牛肉面递了过去。
“给你捎的。”
枯树枝般的手接过那碗面，夏香心里泛起一阵酸痛的同情。这是夏香第一次给奶奶送吃的东西，她平时兜里一分钱也没有。
其实自己也不是品质不好吧？
她哈出一口气暖暖手，在冬天的夜晚里，蒸汽就和她努力的善意一样，弥漫开来。
第二天清晨，夏香爸爸去送夏香上学。
路过楼下小屋，夏香爸爸“咦”了一声。
小屋子的门大敞着。夏香的奶奶从来不会在清晨出去，大多数时间她都是躺在床上瘫着。其实她本来不瘫，是装的，但是天天躺在床上，时间长了真成了个半瘫。
夏香爸爸快步走过去，夏香跟在后面。
屋子里，空无一人。
床上放着一碗已经干得不成样子的一碗牛肉面。
“哪来的牛肉面？”夏香爸爸皱着眉问夏香。
“新来的邻居给的吧。”夏香不假思索。
那面，一口都没有吃过。上面的牛肉都冷掉了，孤零零、干巴巴地硬着。夏香还记得昨夜自己手上提着这碗热乎乎的汤面，塑料袋的把手提的时间越久越细，将她的手都勒红了。
夏香接过这牛肉面，走到橘黄色的垃圾桶前，面无表情地，丢掉。
奶奶还会回来吗？夏香不知道。她知道的是，这不会是她最后一次表演。