修车记

百花街修车铺子

骑了很多年的412小行,后轮鼓包了，很快也漏气了。上周六趁着送妞去上课，找以前住的小区的大爷修了一下，说内胎可以补，但是外胎一定要换，否则到时内外兼失，于是预付了货款预约了更换，昨天又趁课间跑去找大爷出手。大爷很仔细的铺上垫子，拆解，换胎，一气呵成。欣赏着娴熟的手艺，我仿佛回到小学一年级时，放学回家就蹲在爷爷的修车铺里看他修自行车，三角架矫正，硼砂铜焊，上漆，补胎，甚至补外胎，衬内胎，紧条幅，修灯泡发电机……在那三大件流行的年代，爷爷的修车铺有点像现代的4S店，什么都能修，哪怕自行车摔成麻花，照样给你整成新的一样。秘诀就是他曾有着本县第一辆自行车，又是本县第一家做铜焊的修车铺，在没有电焊机的乡村年代，不啻于妙手回春术。那时候自行车常常用来拉鱼拉化肥，走山间小道，摔坏撞坏是寻常事，我经常看到有人用板车拉着弯折成各种形状的自行车来维修。修车铺不但管修车，还管午餐——熬得泛白汤的鱼粥，架在做铜焊的煤炉上，滋滋的冒着香气，不同于哥哥们放学回家干活，我总是直奔修车铺，那里有我最爱的鱼粥和深藏不露的饼干——不但自己吃，还给哥哥们带，一坛子饼干没几天就见底了，爷爷管不住我，只能捉迷藏一样到处藏，柜子里，阁楼上，工具箱……结果总是被轻易找到。他总是笑眯眯的说“吃粥，别吃饼干，那是留着出去修车时带的”。架不住那甜甜又有点咸的苏香，寻宝的智慧被无穷开发。昨天看了老乡群里一位前辈的感慨：

“我1961年9月到了上海，至今61年了，之间，走了除新疆青海西藏外的所有省份的很多城市，比起对美国对家乡东山岛来，应该比较了解上海。美国仅呆了一个多月，除纽约外只去了华盛顿，16岁离开东山岛(其间小学初中9年，是我一生中最开心快活的少年)，云霄3年厦门3年，活动范围很小，基本住学校，没有机会接触社会，所以，算是东山籍的上海人。可是，对上海的情怀还是不如家乡东山岛，其原因，可能就是那快活的9年！可见，快活有多重要！”

老前辈道出了他自己快乐的属地，那真是一段快活的时光！不像现在的小妞，每次期末考前如临大敌，本以为期末复习是查缺补漏；刚开始复习时，发现是女娲补天；复习到一半时，发现是精卫填海；到最后，发现是盘古开天!

我不确定孩子的快乐时光属地在哪里，也许只有到了她也七八十岁时来发一通感慨，才是答案。但是眼前的修车的大爷，他又给予谁以快乐，给予谁以惆怅！昨天下午打球在没有对抗的时段莫名其妙撕裂了小腿肚子肌肉，六院的医生拍片后判定要休息一个半月，于是悄悄退掉了今天回老家的火车票，显然，我又错过了一段什么样的时光！

唉！东山，东山，我的岛，我的港湾。什么样的阳光，能晒干那一汪大海的惆怅……

2022.01.16