东北兵团当年的任务不仅是“戍边”，更多的内容则是“屯垦”，因此兵团战士们虽未必个个都能抗上真枪去与“老毛子”斗个你死我活，但人人需在广阔天地与天、地相斗以求生存则是必然的。细数之，当年在北大荒干过的行当真是各种各样：农活、果园、基建、畜牧、纺线、挖沟、打火……，种类之多数不胜数， 且行行皆辛苦，天天有故事。几年下来，我们几乎个个是多面手，“十八般武艺”皆全能，其中的辛劳与其说是磨练，不如说是磨难。
奋战在中秋之夜
在兵团度过第一个中秋节之后，我们才知道“佳节”原来还可以这样过。那天晚上，虽圆月如镜，但没有亲人团聚，没有月饼美食，却发给了我们每人一把镰刀。连里有令，趁着大好月色，下地割谷子，不割到地头不许睡觉。我们在月光下一字排开，挥镰奋战。那时我们到兵团刚不满一个月，镰刀还使不利落，更不懂得开镰前应该磨刀。没人教我们，也没人提醒我们。割谷子是最费镰刀的，不一会儿，我们只觉得根本不是在用镰刀割谷子，而是完全凭着蛮力在硬生生地砍谷子，已失去刀锋的钝镰刀砍在谷子杆上一个劲地直打滑。我们看老职工们时不时地掏出磨刀石在镰刀上噌几下，便琢磨着也想给自己的镰刀磨磨快。开始还跟老职工借磨刀石用，后来人家越割越快没了踪影，只剩我们知青在后面埋头苦干。没有了磨刀石，我们只好捡地上的石头片，好歹给镰刀刃去去薄。北大荒的田垄那叫一个长，见头不见尾，一望无际的谷子地里，只有刷刷的割谷子声音。胳膊酸了木了，手掌磨出的泡鼓了破了。谷穗划在脸上、胳膊上，留下道道红印，再被汗水浸过，更是别有滋味。知青们几乎都是在连滚带爬地向前挺进。虽皓月当空，但我们既无暇“举头望明月”，更无闲心“低头思故乡”。说实话，当时我们连哭的心思都没有了，只剩一个念头：割，割，割……，快点割到那不知在什么地方、何时才能到达的尽头。国际歌唱的真对：从来就没有什么救世主，全靠我们自己。月光下，无边的谷海中隐隐约约晃动着知青们奋战的身影。机械麻木的劳作中，不知已半夜几何，直到月亮都累了准备沉下，我们才终于“熬”到了苦海之边。望着那轮圆月，我真的再也不想过什么中秋佳节了。大概领导们觉得此招不错，第二年的中秋又如法炮制，只是谷子地换成了豆子地。时至今日，每逢中秋我首先想到的不是美食月饼，而是那夜色中月光下无际的谷子地。五十年了，那一片谷子就像扎在了我的心中始终挥之不去。奋战的中秋“佳”节令我终生难忘。
麦收－－对腰功的考验
北大荒地域辽阔广袤无垠，农田一眼望不到边，最适合机械化操作。但不知领导们哪根筋搭错了，让机器闲着人玩命干，还美其名曰“ 小镰刀打败康拜因”。麦垄长的好像尽头都到了地平线以下，不知在何方。舞镰挥汗的间隙，看着远方休息的康拜因，真憋火。麦收最考验人的就是腰的功力，腰不好的焦桐早就跟不上趟在后边“打狼”了，好在我的腰还比较抗造，于是把她的垄都一併“拿”了，让她专门捆麦捆，也省得我一会儿割一会儿捆，镰刀一会儿拿起一会儿放下，浪费时间和体力。还好，我俩的流水线作业配合默契，总算每天都能熬到地头，彻底舒展一下酸疼的腰。过早过度的劳累，使腰病成为了大部分知青们的终生之痛。当年积劳成疾的许多病痛，大可统称为“知青病”。
跃进－－加班的美称
那时把工作时间以外起早贪黑的加班冠以美名为“跃进”，大概是从1958年的大跃进演变过来的。不单夜晚月光下要跃进，清早晨曦中也要跃进。要命的是北大荒的太阳比北京早升起两小时，夏天更是两、三点钟便东方破晓。十几岁的年轻人正是贪睡的年纪，可怜我们前一晚跃进结束已三更半夜，大清早又要在催命的起床号声中睡眼惺忪地挣扎着爬起来。那时我们经常跟连长指导员念叨刚学会的东北嗑“春困秋乏夏打盹儿，冬天还想多睡会儿”，但没用，起床号照吹不误，那是我们当时最怕听到的动静，直到现在我都对起床号又恨又怕。有一次清早跃进的内容是给苞米苗捉虫，理由是虫子只在凌晨爬出来，当时真恨死了那些早早起床的肉虫子们。苞米苗才齐膝高，捉虫需弯腰低头且一弯到地头，最后直不起来的腰已经不像是自己的了。虽说穿着雨靴，但裤子还是全被露水打湿，冰凉冰凉地贴在腿上。捏死那些白白胖胖的大肉虫子时，一开始真恶心，但慢慢地也就麻木了。相信二十九连的知青们对“跃进”的辛苦至今都是刻骨铭心。
打火－－荒原炼狱
1970年的春天，大概每个兵团知青都有过炼狱般的打火经历，甚至有不少知青葬身火海。发大水我没经历过，着大火的情景可真是惊心动魄，真正领教了什么是水火无情。荒草树干被呼呼怪叫的火舌快速吞噬着，发出哔哔啵啵的声音，风助火势火借风威，一人多高的火焰成一条线向前挺进。最可怕的是风还在不停地转向，本来为了安全人们是追在火线后面扑打，但瞬时又可能变成了与火迎面而战。由于缺乏经验，知青们用树条子打火时，往往没把前面的火扑灭，又把火种挑到了身后，陷入团团燃烧的火圈之中。一场火打下来，有人头发烧得弯弯曲曲，有人脸上水泡亮晶晶。我们的棉袄在那一年都因被用来浸水打火而基本报废。有一天夜里紧急集合去打山火。远远望去，冲天的火舌已将黑漆漆的夜幕映红，山上一条红色的火线不断蔓延，像一条火龙在跳跃。被过了火的树枝像挑着一串串燃烧的灯笼红光闪烁，煞是壮观。 最严重的一次火情，团里调动了各连的男生集体出动。出发前，参加打火的人对留守人员临别遗言般地嚷着：如果回不来我的东西就归你了。虽是玩笑话，但也确实有些悲凉，因为当时每次去打火，都是吉凶难料。听说当时来接人的政委气得脸色很不好看。记得那次打火他们发了点儿“国难财”，带了些发的压缩饼干回来，还分给我们女生一些。那是第一次吃压缩饼干，觉得挺好吃，印象深刻，以致以后一看到压缩饼干，我就条件反射般地想起着大火。
捞麻－－恶臭与寒冷的考验
当年对知青而言，虽说各种活计都是辛苦而劳累，但捞麻才是真正数得上的几大苦活之一，绝对是恶臭与寒冷的考验。以前从未想到过不起眼的麻绳“出世”时竟是那样艰难。连里有一块挖黑土后形成的凹地，夏天蓄满了水，而且是越来越臭的浑水，蚊蝇起舞，里面沤着整捆的麻杆。据说沤麻的水越臭麻杆上的皮才能越好剥下来，沤过麻的水绝对是上等肥水。等沤得火候差不多开始捞麻时天已转冷，坑里的水又臭又凉。捞麻人只穿着短裤，下水之前必先喝几口北大荒白酒，再憋气咬牙跳入臭气熏天的冰凉水中速速行动。但坚持不了多一会儿，便被彻骨的寒气冻得瑟瑟发抖，带着一身的污秽上到地面，接着必又几大口白酒灌下肚暖暖身子。尽管坑边一溜白酒管够，另有大羊皮袄在一旁伺候，但也难缓冷彻骨髓的寒气。往往几拨人马轮流下水之后，才能把那些臭哄哄的麻杆全部捞出。虽说这活历来只分配给男生干，但我们女生在旁边看的也是不寒而栗。相信当年捞过麻的知青们现在想起来身上还会拔凉拔凉的。待麻杆晾干后，就要剥麻、搓麻绳，后来我们还学会了用草和麻绳编草帘子，手被麻绳勒得鲜血淋漓，但和捞麻的辛苦相比已算不上什么。不过这些轻松活儿一般都是安排在下雨天出不去室外的日子里，反正不能让我们闲着。捞麻者们重游故地，又见当年那一汪臭水。
一介女生 孤身入林
本人虽一介女子，但聊起当年的兵团往事，总有人觉得我好似“爷们”般能干，但问题是当年好像也没有人不把我们女生当个“爷们”般使用。忆一段孤身入林的往事，聊以证明。有一段时间，我们班被派去远处的林子里砍做镐把的木材，每人一把斧子一包干粮，早出晚归。为了省事，晚上收工时就把斧子存放在林子里。但有一天早上情况有变，连长突然给我们另派公干，不再去林子了。可林子里的十二把斧子怎么办？连长轻描淡写一句话：“派个人去取。”说的容易，我们是女生班，一个人去？那可是狼出没的林子。况且十二把沉甸甸的斧子，一个赤手空拳的女生从几里地以外的林子里怎么弄回来？向连长申请可否多派一人，未获同意。在连长的意识里，大概我们每个知青，不论男、女都应该像他一样“爷们”。没办法，我是班长，这当口，我不下地狱谁下地狱。为防意外我随身带了一把斧子壮着胆子上路了。开始一段路程是公路，很顺利地挥手截了一辆卡车。下车后，先走过一片荒草甸子，看到几天前发现的包着小死孩儿的包裹还在塔头上。北大荒有一个不可思议的民俗，如果小婴儿死了，是不埋葬的，只是扔在路边或山上，直至被野兽吃掉。曾好奇地打听过为什么有这种民俗，解释是为了保证下一个孩子能平安健康。前几天去林子的路上，我们在远处看到荒草甸子的塔头墩上有个白布包，不知是什么东西，曾上前一探究竟，原来是个脸色黄绿的小死孩儿，正等待野兽光临。估计这一带应该是曾有野兽出没，否则小包裹也不会被选择放在塔头上。后来一连几天我们从那里经过，小包裹一直静静地躺在塔头墩上，但我真怕今天把狼招来。穿行在空无一人的荒草甸子里，四周静悄悄的，不过还好阳光普照。进入林子后，阳光被树枝遮挡，光线转而昏暗。这时心情也渐渐紧张，不免边走边东张西望，除了我脚踩枯枝败叶的声音，四周静的瘆人，偶有鸟鸣也往往吓我一跳。这时我真的希望周围不要有任何活物出现，不管是人还是动物，那都是莫测的威胁。我是个路盲，平常随大家一起进出林子，不太记路。但今天为了防止迷路，我只好学杨子荣进威虎山，不时在树上用斧子做个记号。还好我没记错往日的集合地点，疾走到斧子堆放处， 一边眼观六路耳听八方，一边以最快的速度用绳子将十一把斧子捆好，分两边斜挎身上。披挂停当后再双手各执一把斧子，开始返程。虽是原路返回，但身上新增了12把斧子的重量，不免脚步沉重，速度缓慢。早餐吃的稀粥馒头早已被消耗殆尽，饥饿、劳累使赶路的步伐渐行渐慢。如果这时路遇不测，结果肯定不乐观。孤立无援的我当时真的是心无旁骛，只有一个念头：走！快走！快点！再快点！我明白：这时无助的我只能靠自己，靠体力、靠求生的本能、靠“爷们”般的意志去拯救自己。沿着去时做的记号，一番埋头赶路，终于渐渐树木稀疏光线转亮。当钻出林子又沐浴到普照万物的明媚阳光时，真如重见天日。走过荒草甸子，也没忘记对塔头墩上的小包裹默默地道一声“再见”。当终于走到公路边，紧张的心情才彻底一扫而光，不禁暗自庆幸自己福大命大造化大。一切顺利，赶紧截车！但真是奇了怪了，司机们像约好了一样，谁也不停车，有的明明已开始减速，到跟前时却又忽然加速开走了。挎着的十一把斧子越走越沉，不死心，再截车，还是无果。我不禁边走边琢磨为什么，忽地恍然大悟：我浑身上下披挂着“凶器”，还李逵般手握双斧，就冲这个模样，哪个司机敢停车！ 无奈，走吧！于是死心塌地不再向司机们“挥手致意”，一直向连队走去。当回到充满人烟气息的连队时，刚刚度过的半天光景恍如隔世，仿佛去另一个世界逛了一圈，想想总有后怕的感觉。时至今日，我们连的男生们还有人经常提起此事，感叹连连：一个女生干了一件“爷们”事！其实，我那也是被逼无奈，并不是真愿意做“女汉子”啊！三十年后，当我们重返连队故地重游时，一位连领导对当年的所作所为流下了愧疚的眼泪，并向我们真诚地道歉。那时他们是正值壮年的“爷们”，却把我们这些十几岁的“童工”们也都理所当然地当做了“爷们”去要求和使用。细想之，在那个年代，完全是他们的错吗？但那又是谁之过呢？起码他们还能为当年的所作所为而有愧疚的道歉和眼泪，而历史又将如何面对知青呢？
被暴风雨追逐的石灰车
北大荒的天气就像小孩子的脸说变就变。有一次去拉石灰，回程老天和我们逗了一路的闷子。当我们装满一卡车石灰后，在石灰上面坐下，开始返程。出发时还是晴空万里的艳阳天，不知何时开始天色有变。向车后远方望去，乌云渐渐聚拢，看去应是挟风带雨的那种云堆，而且风向是朝我们吹来。如果让大雨追上，这一车的石灰还不得开了锅，我们要想不被煮熟只有弃车才能逃命。但在这前不着村后不着店的荒原野外，逃的了被石灰水煮熟，也逃不掉被淋成落汤鸡的下场，而这时离连队还有几十里的路程。我们敲敲司机楼顶端，报告了天气情况。司机加快车速，与老天爷开始了争分夺秒的比赛。我们眼睁睁地看着远处风催着云，云带着雨，距离我们越来越近，吹来的风已越来越凉，夹带着丝丝雨的气息，大有黑云压城，山雨欲来风满楼的架势，我们已做好了随时弃车逃命的准备。随着车速的增快，石灰粉随风飘荡。脑补一下，如果从远处看，我们的车肯定很神奇地像驾着祥云飞驰，但我们当时可没那个闲情逸致欲飘欲仙。不过还好总算老天赏脸，虽说电闪雷鸣已能耳闻目见，但风速没有再加快，墨黑的乌云始终和我们的车保持着一定的距离，不远不近地跟在后面，最后终于赶在大雨之前我们到达了连队。有人说“与天斗其乐无穷”，真不知乐从何来，这一路的提心吊胆又何乐之有。
挖永远用不上的排水沟
以往北大荒冬季的惯例是“猫冬”，根本不出工。但为了不让知青们闲着，连里便给安排了一个一冬天都干不完的活儿：挖排水沟。名曰“挖”，实则刨。冰天雪地的，铁镐刨上去只是一个白点。随着天气越来越冷，直刨至一米多深都不见软土。虽说每刨一镐都震得手生疼，但为了不被冻僵，每个人都不敢有丝毫懈怠，偷懒就意味着被冻僵冻伤冻残甚至冻死。当年我特别瘦没热量，尽管再怎么卖力气，手还总是冻得僵硬，手套里冰凉冰凉的。经常是好心的老魏把她的热手套换给我，她再慢慢地把我的手套捂热。过不了多一会儿，老魏的手套又被我戴得冰凉，于是她再和我换回来。直到现在，我都深深地记着大姐当年所给予的温暖。功夫不负苦心人，一个冬天下来，排水沟愣是让我们刨出了好长一段。但没想到，春暖花开一化冻，沟沿的土慢慢松垮塌陷，不久就把我们辛辛苦苦一冬天的战果掩埋了一半。最可气的是，其实我们千辛万苦做的都是无用功，这条排水沟压根没起过任何作用，根本没有挖掘的必要！
严冬厕所异景
有人群的地方必有厕所，但相比之下兵团厕所最具特色，大概因体会最深所致。从建筑风格来讲本无特殊之处，但使用日久便生出种种奇观。每当寒冬来临，下面粪坑中物渐渐冻结，且层层加高。没几天功夫，一根锥形物体便逐渐伸出踏板之上，粪冰沿踏板慢慢蔓延，令如厕之人无处下脚。每当出现这种局面，我们只能锹镐齐上阵，刨椎体凿粪山，污秽之物满天飞，幸好我们帽子口罩全副武装，可勉做抵挡。一番苦战之后，方能争取到一段时间的如厕安宁。如此之战一冬天总要来上数次才能渡过难捱之日。
这座幸存的男厕所现在已是“文物”级别建筑。
掰 苞 米
我们刚到兵团时，正是收获季节，一天被派活去收苞米。在一人多高的青纱帐里，每人挎个大兜子，两手左右开弓掰苞米。这活靠的是手劲，当时才八十多斤的我根本没多大力气，眼看旁边的人越掰越快，慢慢地只剩了我一个人在后边“打狼”，四周一片寂静。忽然透过苞米叶子的缝隙，我隐隐约约看到前面远处有一个黑乎乎的背影。这时突然想起了老职工们说的黑瞎子，接着又联想起狗熊掰棒子的传说，不禁心里一惊，赶忙停下动作，悄悄向前挪动。及至走到跟前，才发现是穿着一身黑棉袄棉裤的一排长，背朝我坐在一个装满苞米的麻袋上。原来他特意停下来等像我这样的落后分子，没想到反倒把我吓的不轻，虚惊一场。
种菜
一次孙副连长派给我们班的活儿是种菜，并给了我一袋子白菜籽。看着巴掌大的一小块菜地，我们乐了，这点儿活儿分分钟搞定，绝对可以提前收工。于是几个人手脚麻利地把一袋子菜籽点种完毕，便高高兴兴地回宿舍了。第二天，孙副连长问我：“菜籽呢？”我说：“都撒完啦。”当时他就急了，原来那块地只用一小半菜籽就够了，他忘了我们这些学生出身的从来没种过菜，根本没数量概念。当菜苗长出来时，我们班又被派去那块菜地干活：给撒籽过多的白菜间苗。只见菜苗一簇簇地拥挤在一起，绿油油的倒是蛮漂亮，只是必须拔掉一半，太可惜了。
跟车
当年我们连养的是白鼻梁马，特漂亮。种马更是神气，是马中贵族、连里的宝贝。我们一年四季吃白菜土豆，大种马连冬天都有嫩绿的麦芽吃，绝对是高人一等。有一次它拉车，我跟车。大种马大概因为平时养尊处优惯了，让它干活心里不痛快。本来走得好端端的，忽然飞跑起来。马车被它折腾得剧烈颠簸，把没防备的我直接甩了下来。幸亏我身体素质好，一骨碌爬起来，没事。其实跟车挨摔不止这一回。一次跟马车外出干活，途中我们一看公路边有晾晒的被面，就知道要大事不好。不知为什么东北大红大绿的被面最容易刺激马“毛”，就像西班牙的牛一见红布就不要命地发狂。果不其然，驾车的三匹马忽然狂奔不止，车老板根本驾驭不住野性发作的牲畜们。没的说，跳车逃命吧！我看准了路边的排水沟，跳到沟边顺着斜坡骨碌到了沟底。真亏得上学时喜爱体育锻炼，身手还算敏捷。爬起来掸掸土，伸胳膊踹腿试了试，又是啥事没有。再看马车已奔向那“没有诗的远方”，不知车老板怎样了，只能祝他自求多福吧。由于在兵团时遇到马“毛”的次数多了，慢慢也就见怪不怪。返城后，一次在马路上遇到惊马飞奔，路人纷纷四处逃窜唯恐避让不及，只有我仍站在原地看热闹，目送着惊马从身边跑过又奔向远处，根本没当回事。过后同伴们围过来，以为我是被吓傻了不知道逃命，其实我觉得他们就是少见多怪。
技术活（1）－－纺毛线
在兵团时，除了体力活，还曾经学着干了一些有“技术含量”的活。有一年好像团里要办什么自力更生之类的展览，要求各连送展品。于是光荣任务派到了我们班。任务是把往年都送到纺织厂的羊毛，今年自己纺线织衣。这事既然领导敢想，我们就得敢干。煮羊毛的大锅灶支起来，油腻腻脏兮兮的羊毛被扔进了锅里，用火碱水一通的煮。那个味啊，顶风都能膳十里，熏得我们的肠胃里翻江倒海。还别说，煮好的羊毛真挺白，就是一绺一绺的不松软。于是又自制了专门用来捣松羊毛的“捣子”，让“冰棍”和白庆友两个大男生天天坐那捣羊毛，那情景现在想想挺可笑。钳工老余觉是国民党劳改犯，平时不吭不哈但手艺地道真能干，一没图纸二没样品，居然造出了两台纺车。以前只知道当年南泥湾小纺车立大功，没想到机械化的年代里，我们又玩起了这玩意。我们几个女生轮流踩纺车学纺毛线。以前我连缝纫机都没踩顺溜过，没几天居然把纺车踩得滴溜溜转，细细的毛线绵绵不断地纺出来了。最后由心灵手巧的“织女”沈桂芳和“小不点儿”织出了一套白色毛衣毛裤。虽说原料是绝对的高质量纯毛线，但毕竟是小手工作坊的产品，又硬又扎，如果穿身上，肯定和披麻袋片感觉差不多，实在是暴殄天物。但不管怎么说，我们完成了任务，将这套只能看不能穿的衣服送去展览了，小作坊也就此解散。不过从那以后我再踩缝纫机时，居然无师自通相当熟练，也算是学以致用了。现在想想，放着好好的毛纺厂不用，偏要劳民伤财地用小纺车和大型设备较劲，真是特殊年代的特殊思维方式。
技术活（2）－－瓦工
在兵团时还学会了另一种“技术活”：瓦工。曾在基建排干过几年，从小工做起。小工真苦啊，往跳板上扔砖，一扔就是几十上百块，手指磨得鲜血淋漓；挑水泥一百四十斤的泥挑子一挑就是一天，肩膀压得青紫淤血；卸水泥二百斤一袋的水泥和男生一样照扛不误。后来活路熟了，时不时地有机会到跳板上和大工们混混，学学瓦工砌墙的活计。再后来又有机会拿起了托泥板学会了抹灰的本事。当时能上跳板的都是男生，我能在上面混得下去也挺不容易。几年下来，大工、小工的活计基本差不多了，我也返城了。本以为这点儿本事从此无用武之地，没想到居然又有机会施展过几次，给人家帮忙干私活，抹灰、砌砖竟然还都能拿得起来。别人一看是个女的干这活儿都觉得新鲜，甚至曾经有人问我是几级瓦工，没想到在兵团学会的这两下子还挺蒙人！