点燃一根烟,往事亦如烟……
一九八一年,我十二岁。那一年,港剧《 上海滩 》在东南亚热播。
周润发、吕良伟饰演的许文强与丁力可说是家喻户晓的角色,即使非我族类的马来、印度友族同胞亦为之倾慕不已。
许文强的机智与丁力的勇猛,深深震憾了我幼小的心灵,尤其是叼着一根烟的许文强,时而深沉,时而不羁,简直帅呆了。
望着荧幕上吞云吐雾的许文强,我总是忍不住好奇,这究竟是一种怎样的感觉?
在马来西亚的华人,一般都有供奉拿督公以保四方平安,我家当然也不例外。而供品是一整包的,其中包括烟丝和卷烟纸。
不错,我人生第一根烟是卷烟,还是向拿督公讨要的。
卷好点燃,猛吸一口,很呛!很辣!接着有点眩晕,然后傻笑了好一阵子( 纯粹是一种心理反应 )。
后来再看许文强抽烟,觉得他好可怜,明明那么难受却装作没事人一样。
可是,后来再注意看公共巴士上的三大民族( 华人、马来人、印度人 ),凡抽烟的都一副很享受的模样,这让我有些困惑:难道是卷烟有问题?
在那个没有禁烟区的年代,烟雾从公共巴土各个窗口排出,远看就像一路摇摆前进的火车;车厢内当然也无处不是呛人的烟味。
我虽然只有十二岁,可也听说吸二手烟无异于自己抽烟一样有害,正是我不抽烟已然吸烟。于是,一不做二不休,省吃少花将零用钱偷偷藏起,存够了就去马来人的杂货铺买了一盒七支庄的香烟。
也许是早熟关系吧,马来老板也当我是年满十八岁的顾客,亳不迟疑地把香烟递给我;我终于第一次正式抽起了香烟。
说到香烟,其实我家族并没有烟民,包括大舅小舅。若说有,也是我毫无印象的干外祖父,即我母亲正式上契的干爹。
他是一名屠夫,杀猪的,据我母亲形容,可以说是烟不离手的老烟枪。然而,他一直活到九十四岁寿终正寝,一生无病无痛,走的时候也很安详。也许,这也成为我日后戒烟失败的理由吧。
其实,我父母一直有告诫我们,千万别学抽烟,还说那是“坏仔”才会有的行为。事实上,父母是担心我们会误交损友,让别人有机可乘,在香烟里头“加料”,说白了就是白色的粉末。
当时虽然年纪小,但是从电视中也明白那玩意儿可不是闹着玩的。而香烟,我开始只是好奇,却不曾想原来也一样会上瘾。
上了中学以后,因为是寄宿学校,舍监老师经常会玩突击查房的游戏,所以初中一至初中三都很乖,只是偶尔放假时抽着玩。
升上高中一那年,因为负责班上两年一度的课室布置比赛的壁画,那是生平第一次感觉到无所适从的徬徨。
学习上的压力,面对一幅牧童放牛的巨大壁画产生的无力感,暗恋了几年的女孩一直在脑海梨窝浅笑,却始终没有勇气表白心迹( 没骗人吧,我真的很早熟 )。
记得当时和一班朋友躲在学校后山抽烟,那一刻竟然有释放的轻松感觉。
种种青春的莫名忧郁,点燃一根烟以后,仿佛有一种错觉,就如同将无形的哀愁化作有形的缕缕轻烟,随着一声叹息呼入午后慵懒的那阵微风里。
难怪,后来有人很抽象的说我抽的不是香烟,而是寂寞的心事。
后来的后来,我和朋友在山上找了一处由岩石形成的小洞穴,然后将布置用途的洋灰偷运一些上山打造了一个隐蔽之所,里头就藏了一些零食、饮料、还有香烟。
从此,逢我们上山,那里必定烟雾缭绕,宛如人间仙境……好吧,是乌烟瘴气才对。
因为放纵,那一年干了不少的错事,毫无悬念的,我终于犯了大错而被学校退学。
离开时,牧童放牛的壁画终究还是成了我一生无法完成的骄傲。而我的父亲,对于我犯的错并没有打骂,反而让我第一次看见了他黯然流下的眼泪。
其实,我当时多希望父母亲能狠狠地鞭打我一顿,而不是压抑着那近乎绝望的悲痛。
“该念书的年纪就该念书”,这是我父亲执着的想法,所以他没有放弃我。在父母多番奔走之后,我在一所偏远小镇的中学成了插班生,继续未完的校园生涯。
由于成绩不甚理想,只好从高中一年级降级至初中三重来,如此一来倒是轻易成了班上成绩突出的学生。
当时的我并没有染上烟瘾,然而新环境当中也不乏热情分享一根烟的新朋友;牛不饮水怎按得牛低头?我是欣然接受啊。
课间休息时,我们几个“志同道合”的总是在食堂匆忙用餐后便聚在厕所后的小空间,毫不介意彼此一嘴油腻的共享一根烟。
如今想来,我们在不自觉中,不过是透过香烟塑造一个江湖;一个极度幼稚的江湖。
在八十年代的港产电影中,香烟是江湖警匪片里不可少的道具之一,共享一根烟更是“江湖兄弟”过命的交情。
那一幕幕的经典,在年轻的岁月里,很可笑地深刻在幼稚的认知里——抽烟是成熟的,是有情有义的,甚至是一种浪漫行为。
当时,如果你说香烟的味道就是沧桑,我也会深以为然。
放学后,镇上的咖啡店也是我们常聚会的场所,因为店家很“贴心”的为我们提供了一个私密的吸烟小区。
柜台前也摆放着好几罐不同牌子的散枝烟,如此正方便了不宜携带盒庄烟的我们。
干了坏事的人总有他的理由,而我从来不觉得自己干了坏事,就像喝醉的人不会承认自己醉了。
清醒那时也想过不再碰香烟了,当时并没有戒烟的念头,就想着不抽就好了。况且,离我家最近的杂货铺也有两公里之遥。
假期来临,只要不把香烟买回家就好了;我确实是低估了香烟的力量啊。
午后一阵风吹来,从未有过的空虚感觉让我失魂落魄之余,终于觉悟自己早已染上了烟瘾而不自知。
狗急会跳墙,人急会生智;屋旁堆放着修剪待处理的凤仙花残枝,叶片在烈日下一片焦黄——虽然不是烟叶,点着也会有烟吧?
念头一起,也不管这智慧有没有障碍,立马从练习本撕来一页空白面,将枯叶揉碎卷起点燃浅吸一口……很原始的味道,再吸几口,嗯,将就些也还行。
说来也是运气不太坏,当时还好不是修剪夹竹桃的枝叶。
因为不愿意再以身犯险,过后宁愿启动马拉松起跑模式到路口杂货铺,只为了买一包香烟;也不管半途会不会遇见父母。
说来也可悲,十二岁那年过早与香烟结下了不解之缘,从此竟然不可自拔。
不晓得是不是烟抽多了,日子长了以后,面对老师那会,心理莫名自觉有点平起平坐的微妙变化。
当时的校长也是一名老烟枪,办工或巡视校园也叼着一根烟,或许早已成了不以为然的惯性动作了吧。
高一那年,应华文学会所邀担任美术编辑,全权为创刊负责排版。也是年少气盛,在刊物中公然以漫画怼了训导主任。
许是因此结下了梁子,校长与我是互瞧不顺眼。高二时,我弟犯了错,校长明确向我表达为了杀鸡儆猴必须见家长。
几番交涉不果,也间接影响了当年代表学校参加全国华文独立中学美术比赛的心情,最后更是赌气弃权。
如今回忆倒是挺搞笑的,校长的强硬态度因此软化,以商量的语气希望我完成代表校方的使命。我也敢敢提出条件:我可以参赛,但是校长要收回见家长的要求。
校长没明确答应,也没断然拒绝,只用暧昧的眼神望着我。然后我就全力以赴,虽然不是前三甲,但是也算为校争光了——原想一切已成为过去式,没料到校长又恢复了强硬态度。
原来,沉默等于默许是我想多了。
当年就为了这件小事,我私自作主给自己退了学,校长也没加以劝说即如我所愿。
时间无法重来,重来也无法假设啊。我叼着烟离开校园那天,天空正飘着细雨,因为年少,所以总以为一切都可以无怨无悔。
而无怨无悔,也许在多年以后只是不愿重提的往事罢了。
辍学那年我十八岁,第一份工作是制作广告招牌的学徒。一个月的薪资只有马币九十元,住处是老板提供的储藏室,一天只包午餐和晚餐,早餐自个解决。
八九年,香烟价格尚算低廉。那时候,我可以少吃,但是不能少抽。
什么时候非抽不可呢?
晨光熹微、朝露未晞、阴雨天气、冷风阵阵、夜幕低垂、华灯初上……
还有,带着自己心情那些歌,旋律一响起就会自动去掏香烟了;其中要数姜育恒的绝大部分歌曲,就如下酒的小菜。
香烟迷蒙了眼睛——答应过你 / 分手的时候 / 不会哭泣 / 不会哭泣 / 只是那么不小心 / 让香烟迷蒙了眼睛 /
此情此景,若是少了一根烟,又怎么能营造MV的气氛?
在年轻的日子里,我就是把一根烟抽成了诗意,尽管为了一首歌而狼狈掏烟的动作有些滑稽可笑。
抽了几十年的烟,如果说不曾想过戒烟是很稀罕的事,所以我也想过,也曾尝试过。
一念及此,又想起了姜育恒的一首歌《 戒烟如你 》: 总是想 / 戒掉烟吧 / 就像戒掉你 / 这样的决定不知道什么时候才会实行。
香烟,于我就像是分分合合的爱情,总是难舍难分啊!
这条路少了你 / 好难走 / 风里雨里 / 我只惦记你 / 这才明白 / 戒烟容易 / 戒你太难!
其实老烟枪都明白,不管是怎么起的头,一旦习惯了点烟的动作,真想戒了哪有这么容易?这得多大的决心,才能说断即断?
我父母从来不曾断过想我戒烟的念头,而我总是逃避着关于香烟的话题;也从来不在父母面前抽过一根烟。
我想,我这辈子也下不了戒烟的决心了,即使后来发生的事也改变不了……
十九年了,那个早上接到母亲的电话,说父亲快走了,让我赶紧回家。当时我并没反应过来,还以为是父母吵了架而已。
车子尚未发动,母亲又来了电话让我不必赶了:你爸已经走了。
那一刻我才意识到发生了什么事,匆忙叫上太太抱着老大就飞车赶回老家。那天超速让交警栏下时,我兀自泪流满面,全程由我太太交涉并接过罚单。
时至今日,我依然难以接受父亲离去的事实。他不烟不酒,饮食并不放纵,每日清晨练太极,还自豪说过以自己的身子而言,活到七十不是问题。
然而,我父亲因为心脏问题而猝不及防就走了……记得那天独自陪着父亲时,我握着父亲冰冷的手,流着泪答应会把烟给戒了;然而,我终究还是食言了。
如果,有人问我抽烟有什么好处?我想我给不了任何答案。但是若问我抽烟有什么坏处?我相信我会有无数个答案。
既然如此为何还抽?
我只能苦笑,也许,香烟真如爱情一样。开始总是盲目的爱上,经过反复离合,然后结了婚,几十年过去了,激情不再,但是已经习惯了。
即使是伤害,也早已习惯了吧。
又或许,《 戒烟如你 》最后一句:烟熄了,也许一切就可以云淡风清的过去。
也许……一根烟里有太多往事,所以无法说放就放吧?
而漫长的一生,我们总有太多的也许用以搪塞那些不愿正视的荒唐。
点燃一根烟,我仿佛又看见了自己的叹息声……
抽烟,也许不能说是干坏事,但是不能否认的是会干扰到别人的一件私事;所以,别在公众场所吞云吐雾是基本原则。
无论如何,抽烟有害健康是不容质疑的事实,为此,没抽烟的千万别去尝试。
而戒不了的,那就少抽一根算一根吧。