凌晨三点，她盘腿坐在黑暗里听歌，赤裸背部贴着墙面，凉津津的触觉。她习惯用一款极小众的音乐软件，因为她的读者总是乐于关注她的任何社交账号，连网易云都有三百来个粉丝，她觉得听歌是很私人的事情，像一只刺猬，天性使然不愿意把柔软的腹部袒露出来。
那款软件是她无意中发现的，或许因为曲库版权太少，使用者数量相较于其他音乐软件而言近乎于没有，她喜欢在一片空白里扎寨为营的感觉。每天的推送只有一首歌，今天是王菲的《守望麦田》，对于王菲的歌，她向来偏爱粤语一些，能听懂个囫囵但又拎不清整体的语言总给人一种神秘感，像盛夏街头娉婷走过的女孩儿，觉得她热艳大抵也有“永远不会属于自己”这种心理暗示的加持。
那首歌的风格有点类似于《白痴》，她在微博上看过《白痴》的现场，王菲穿一身正红，黑色亮漆皮鞋，短发一丝不苟往后梳，左眼下方坠了一颗耀眼的泪，微醺似的摇曳在舞池中央。她觉得她太美了，用《朗读者》里的台词表达就是，“她一生都成了那个片刻的信徒”。
《守望麦田》徐徐推进，王菲的嗓音在全然的黑暗里显得愈发妖异，她闭上眼睛，把音量调大，歌声潮水一样灌满了耳朵。突然，在一分五十秒的音乐节点上，她听见另一个声音直戳戳闯了进来，在完整的旋律里显得非常刺耳。是个男人的声音，普通话，他在说，
“有人吗？”
她暂停音乐，打开微信界面，刷新，并没有任何人发来的语音消息。空洞地盯着发亮的屏幕，十几秒后，她清晰察觉到寒意像蛇一样顺着脊椎蜿蜒上来。
是歌里的声音。
莫名地，她壮着胆子把进度条拖到一分五十秒以前，再继续播放。那个声音果然还在，注意力高度集中后，男人的特征比上一次更明朗，是一把年轻的嗓子，介于二十到三十岁之间，掷地有声的三个字，
“有人吗？”
原来是不小心录进去的杂音，她松了一口气，旋即嗤笑自己的疑神疑鬼，笑了一会儿，觉得百无聊赖，困意密密麻麻冒出来，她拔掉耳机，把自己卷进了被褥里。
第二天夜里，宿舍熄了灯，她照例把平板拿到床榻上，插上耳机，手指逐一划过歌曲列表，她漫不经心想起那个年轻的声音。学校里大多数男生都带有地方口音，要么n和l不分，要么把ang念成an，有的过于疲软，有的偏公鸭嗓，有的含糊不明仿佛卡了一口痰。那个声音跟他们不同，发音标准，咬字清晰，带点少年意味。
她喜欢捕捉这类音乐的不速之客，高中时候听好妹妹乐队的《冬》，是现场版，秦昊开口的前几秒，有男人懒洋洋问询了一句，“是冬是吧？”浓郁的京片子，让人联想起民国时候倚在雕花凭栏上听戏的贵公子。
她点开那首《守望麦田》，空灵的唱腔倒灌进耳朵里，依然妖异。只是这一次，她隐隐开始期待那个一分五十秒的节点。进度条很快迫近了，歌手声音停歇的霎那，熟悉的男人声音响起，
“又是你？我以为你不会来了。”
旋律在继续，突如其来的讶异让她微微张开了嘴，手指开始发抖，她再次拨弄进度条到一分五十秒，同样的话语在耳畔炸开，
“又是你？”
大概过了一个世纪那么久，她才勉强接受了这首歌里存在着一个男人这个荒诞的事实。曲子不晓得什么时候播放完毕了，她设置的单曲播放，开头的音乐继续流淌，在郊区的夜晚使人格外的神智清明。她没头没脑地猜测，这一次，他会说些什么。
一分五十秒，他说，
“你可以在评论区打字，我能看见。”
换作别人，一定会直截了当地把软件删除掉，但她习惯了在生活中遭遇这类看起来有点古怪的事情，比如一个人去吃麦当劳，刚拿着麦香鱼堡和辣翅出来，就被穿蓝色工装的陌生男人拦下了，他从上衣口袋掏出一张贵州到昆明的火车票，说自己从外地来打工，被人骗了，三天没有吃饭。她下意识把手里的吃食递过去，他很自然地接过来，脸上的表情没有发生任何变化，说，不够吃，然后把她的钱包拿过来，抽走了里面的一百块钱。
这样的事情经历多了，她得出一个结论，对于一个喜欢在夜间独自行动的小姑娘，没有什么不可能。
所以她想了想，在评论区打下一行字，
“你所在的这个空间是什么样子？”
确认发送的下一秒，她就后悔了，真是个蠢问题。一个活在名为《守望麦田》的歌里的男人，他的世界能是什么样子，当然是一片麦田，说不定还有几条沟渠，一片湖水，湖面偶尔掠过几只水鸟。他吃在麦田，睡在麦田，长在麦田，死在麦田。
她没有拖动进度条，想着要留给他一点时间思考，曲子河水一样推进，男人的声音里有掩盖不住的欣喜，和茫然。
“是一座山，不算高，上面长满了树。”
他没说具体是什么树，她也就懒得问。她的留言被风刮到山顶上，为了看到她写的话，男人必须一次一次爬到山顶。他不可以在那里停留太久，因为风速过快，山顶气温很低。他没有名字，但她在心里偷偷叫他西西弗斯，希腊神话里，西西弗斯触犯了众神，诸神为了惩罚他，要求他把一块巨石推上山顶，由于那巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断重复，永无止境地做这件事，他的生命就在这样一件无效又无望的劳作当中慢慢消耗。
他是个乐天派的西西弗斯，对她的世界就像刚睁眼的牛犊一样充满好奇。她想过要编造一场华丽的人生，也许把斯嘉丽约翰逊的日常照搬过来也说不定，但她又觉得，没必要对另一个平行空间里的男人有任何隐瞒。他跟她遇到的所有人都不同，他们中间隔了一层玻璃壁罩，她只需要把话说完，然后离开，就像一场虚伪的慈善。
如果生活的丰盛程度用一个开区间表达，斯嘉丽在右边，他的生活在左边，那么她就恰好在他靠右一点点，也只是一点点而已。她在陌生的城市念大学，不听课，不参加社团活动，也没什么朋友，她习惯了一个人去百米开外的小吃街吃饭，一个人睡到下午一点，一个人吃特辣的牛油火锅，一个人坐十三站的地铁逛书店。跟家长为数不多的联系在每个月按时打生活费时，但自从她能靠写作养活自己后，这种联系也逐渐稀薄起来。
她没什么情绪波动，巧妙地避开了繁复的人际关系，仿佛活在真空。
她一直在听《守望麦田》，把自己的生活秩序剖白后，她开始跟那个活在一分五十秒上的男人聊一些琐碎的东西，比如她有过一个糟糕的前男友，在一起之后才发现他没有正式工作，对方在骗了她五千块后消失无踪。比如她是山城人氏，无辣不欢，没有朋友的原因之一是没人愿意跟她每一餐都吃同样的辣度。比如她喜欢用食物的名字给猫类命名，但其中一只她最喜欢的猫叫月亮。
她告诉他唯一一次觉得自己特别的时候是在小学，放学途中她看见一只通体雪白的母鸡，连小小的鸡冠都是乳白色，像一坨将化未化的奶油。长大后她才知道原来动物也会得白化病。
他在那头笑，笑声从一声停顿，到剧烈开来，百分之百的快乐。她在耳机这头听他的声音，脑海里浮现出一捧满天星，一下子打垮，变作好多好多萤火虫。
她喜欢这种感觉，先前跟人网恋，对方告诉她，最好的感觉不过是两个人都知道要跟彼此做爱，但不知道具体哪天会做。后来这段恋情在还没有见面之前就戛然而止了，是她提出的分手，她不喜欢不知道具体哪天会做爱的感觉，冗长的拖沓里，一切还没有开始，她就已经倦怠了。
而西西弗斯，她可以一眼看到他们的结局，他们永远不会做爱，而他永远都在。她不是信奉柏拉图精神恋爱的人，只是孤独，而他恰好也孤独。
在她之前，《守望麦田》被播放了四十七次，只有她留了下来，他告诉她，“你是一个特别的人”。她不知道这算不算告白，因为顾城和英子在火车上相遇，他递过去的信上就写着，“你是一个特别的人”，她没问，她知道他不知道顾城。
她还是一个人吃火锅，点特辣锅底，菜品来来去去就那几样，深水青虾，生鲜鳝段，水牛毛肚，三秒黄瓜片和土豆片，偶尔把青虾换成虾滑。都是需要把控火候及时捞起来的东西，烫鳝段的间隙，她会忙不迭地腾出手来给他打几行字。
留言写到两百条的时候，评论区密密麻麻都是她的心事，像一个病入膏肓的疯子，而他说过的那些话，仿佛冬夜里呵出的白气，转瞬即逝。她决定告诉他，“你也是一个特别的人”，她决定告诉他顾城。在对话框里输入那行字，发送，她的手指又开始发抖，像她第一次在这首歌里听到他的声音一样。
她关掉平板，平躺下来，胸口在黑夜里剧烈起伏。一整夜，她没有点亮平板。
醒来已经接近下午两点，她等不及梳洗，蓬头垢面拿过平板，鼓起勇气点开《守望麦田》。一分五十秒，他的声音消失了，取而代之的是空落落的架子鼓和吉他声，一弦一弦刺进她的左心室。
一天，两天，三天，他彻底蒸发，再也没有出现。她长达两百条的留言挂在评论区，像臆语，又像梦魇。有很多次她都怀疑这一切是不是自己凭空捏造出来的，可能她太过孤单，分裂出了另一个人格。但她知道没有，她记得男人的声音，发音标准，咬字清晰，是在学校里听不到的声音。
可能他不喜欢她说的话，又不晓得怎么回绝，索性躲进了别的哪首歌里。可能他爬到山顶的时候太过激动，摔下来跌得粉身碎骨，死掉了。可能他是某个恶俗童话故事里受巫婆诅咒的王子，只有被别人喜欢才可以消除诅咒。谁知道。
她最后一次点开《守望麦田》，目光停驻在一分五十秒节点之前的那句歌词，
“深爱过谁，一天可抵上一岁”。