这是王杰的一首歌，背景不详细，第一次听的时候大概是小学四年级，用我表哥的录音机和磁带听。一直到现在都会听，我建了一个歌单，以“退休的老司机”称呼那些风华不再的人。
因为在这部电影里有句台词提到了一场游戏一场梦，就想当成这篇文字的背景音乐。其实电影里的几首歌都不错，尤其是川味十足的那首民谣《瞎子》（尧十三），如果背着包乘船从彩虹桥下经过，大概能使归乡人掬把辛酸泪。
我是当喜剧看的，事先只看过预告片，两个憨贼和一个不想活的疯女子，搭在一起没剧情也能让人看出一种荒诞喜剧的氛围。
而事实上电影一开场就是一阵功夫老到的幽默剧情，具体不剧透，我只大概梳理一下人设。
其实这部电影跟《驴得水》很像。
那部电影出品自2016年，我至今记忆最清楚的还是那位“放荡教师”张一曼，任素汐早在2012年便是话剧版的主演，四年后在电影《驴得水》中更是让众多观众感到惊艳。
我说的像，就是任素汐饰演的马嘉旗似乎又成为了电影中唯一的主角。
而男主角们几乎也都围绕着这个残疾到生活不能自理、遇到劫匪第一个念头居然是“终于有人可以杀了我”的疯婆娘。
这部电影在故事完成上唯一的缺点就是结尾安排的太周到，写出了每个人的结局，但在我看来大可不必，这样写稀释了很多原本内核严肃的东西。
存在感很重要
可以说这是眼镜的犯罪动机。
从小生活在乡下，向往外边的花花世界然而又不被接纳，面对坚不可摧的阶级壁垒，尤其是为了让人们“重视”他，证明存在感，他需要做一点石破天惊的事情。
但他的底色只是个淳朴的年轻人，冲动远大过邪恶，所以他异常严肃地“出道”，异常狼狈地收场，然后故作镇定重出江湖，然后被一场烟火戳破了自己河豚一样的本质。
但我们其实听说过很多这样的事，因为置气，因为长期被忽视，被这个社会边缘化，他们跌入自己的理想世界，用横冲直撞的方式来吸引人们的眼光。
而且他们很多真的杀了人，成为新闻，面对镜头时眼神冷静。
用曾经看过的一本书里少年杀人犯的话说，“我体会不到自己作为一个人的存在感，所有人都无视我，那时候我就想，我应该做一点什么让他们看我一眼。”
当我们单纯地隔着屏幕指责那些年纪轻轻就杀人的凶手丧心病狂的时候，也许该问问自己：换作是你一直得不到别人的认同，那么别人又能否获得你的认同？
时间久了，他必然会去认同其他的东西，比如说杀个人扬名立万。
眼镜没有这样做，只因为他遇到了马嘉旗。
好兄弟组合
看这部电影的时候，我想到《心花路放》里的黄渤和徐峥，一直以来我都羡慕这样的好兄弟，可以在中年危机的时候开着车放下一团乱麻的生活去一个很可能乱七八糟的未来。
眼镜也有大头，从小帮着他造势宣传，让他成为村子里的孩子王，然后等他决定玩票大的，大头又提供“出道装备”制定抢劫计划，而后跟了来。
从后边我们知道，大头压根都不准备杀人，所以选择了抢劫手机店，枪朝天花板开。
这对确实有点憨的劫匪也跟黄徐组合一样狼狈，不过这种狼狈被突然出现的女主角给化为了尴尬。
而且这对兄弟很真实，两个人不是知己，所以会产生不一样的想法，比如眼镜不能够明白大头的情感。他们会闹翻，但是依然能够站在一起。
执念，是这部电影的脊椎骨
陈建斌饰演的马哥的执念是成为一名协警。
马嘉旗的执念是活着太辛苦，想死。
眼镜的执念是出道，以及出名。
大头的执念是弄点钱回家盖房子，然后娶了肇红霞。
所以电影里，他们的角色最鲜明。
但这里边最让人感触良深的，可能是马嘉旗和大头。
大头言行憨傻，却有着很多人无法企及的质朴情感，他从离开老家到桥城，唯一的目的就是把自己的肇红霞带回去，而肇红霞在别人眼里是坐台小姐，艺名叫真真。
最后说说马嘉旗和胡广生（眼镜）。
一个因为亲哥醉驾车祸全身残疾的美丽女子，生活不能自理，没有朋友，亲人只剩下上学的侄女，终日坐在轮椅上看电视，回忆从前。
寂静地绝望。
她无法原谅造就自己现状的人，何况那是自己最亲的亲人。
她本来是在寂静中沉浮着，活着或死去，没什么区别。
直到有人拿着枪凶巴巴走到屋里，她发现自己获得了一次改变命运的机会。
她发出了邀请。
眼镜和大头虽然胡闹，但目的还是为了活得更好，所以无法理解这种寻死行为。
但我看到这里总有些揪心，尤其是眼镜翻到那些美丽的照片，被剪去哥哥人头的那些合影。
马嘉旗的表情始终无所畏惧，直到小便失禁的时候。那个时候她可能真切感受到自己尊严的底线，所以甚至可以舍弃自己被杀死的好机会，也想让两个男人离开自己的视线。
在那个时刻，尊严>被杀死这件好事>生命。
然而，眼镜和大头明白了那种孤独和难过，于是选择帮助。
某种程度上，这像是寒冷人世间的抱团取暖。
之后到了天台上的这一幕，我很喜欢。
应该是陈粒的歌，听着旋律，看着大头和眼镜在忙活，看着马嘉旗有些感动又有些忐忑的表情，很像是救赎，但实质是完成遗愿。
你能看出来那种眷恋甚至贪恋，双脚踩在地上，迎面拥抱春风，仰望天空，一脸明媚。
她怎么就舍得给自己生命划句号。
然后哭了。
走的时候，眼镜拥抱了她，以为即将死去的姑娘说，她原谅了哥哥。
眼镜其实知道，不然怎么会在隔着门叮嘱哥哥不要抽烟后，还会骂的那么难听只为了让他安心？
那座城叫桥城，有很多桥。
胡广生跟马嘉旗说人死之后只过一座桥。
为什么会有桥？
马嘉旗说是路走到了尽头。
胡广生说桥是河上的路。
路没有尽头。
所以他没有杀死马嘉旗，他想陪她走。
回头看看，最喜欢的是那段阳台上的片段。
向死而生，一场闹剧拯救了每个对现状无所适从却偏偏对着干的犟种。
在桥城里，路走到尽头的人终于遇到了桥。
……那么没有遇到桥的人呢。