自行车的情义（二）

整理于母亲逝世三周年

经常想起母亲。最初的日子里不能提母亲，现在可以提了，能直面事实，已经适应了是个没妈的孩子了。以前母亲在世时，没能给她带来任何幸福和荣耀，母亲辞世后总处于深深的自责中，在她生命的最后我做的不好。那天骑自行车送宝儿上学，又想起了母亲，想起了小时候的一些事，既幸福又难过热泪止不住的刷刷往下掉。

 


那时候，母亲在农忙季节完成自家地里的活儿后都会去接活“赶工”，就是给有很多农田的人家家里帮忙干活，赚取一天的工钱。在我的记忆里，那时的母亲都是天不亮就开始起床做饭的，早早的吃完饭就跟同村的妇女们结伴向“湖里”或是叫“开县”的方向徒步去赶工。一去就是一整天，午饭有时候带两个馒头，一壶水，有时候带碗米饭和青菜。

 


秋天时，母亲经常去很远很远的“湖里”帮大棉农主摘棉花，那个湖真远啊，小时候的我觉得那是天的尽头。母亲就那样走着去走着回来。随着经济的发展，村里的中青年妇女家里有了自行车，大部分人骑车去赶工了。母亲和少数没学会骑车的妇女依然徒步去干活。那时候母亲很羡慕人家那些会骑车的妇女，也尝试想学，当我学会骑车后，我和姐姐也总鼓励她学骑车，她也愿意学。晚饭后的傍晚，我和四姐一边一个，就像左右护卫一样扶着自行车教母亲骑车。邻居们看着我们家三母女跟自行车“折腾”也都嬉笑着打趣，远远地开两句玩笑话。我们一点也不介意，继续练习着。母亲骑车总是重心不稳，老两边倒。向我这边倒了，我使劲往姐那边推，向姐那边倒了，姐使劲往我这边推。就这样推来推去，母亲的车始终没有学会！现在想来主要原因不是母亲骑不会，是跟我和姐的保护过度有关系。就这样折腾了多次，母亲还是没学会，就彻底放弃了学车。每次都是早比人出门，晚比人回家！那时候，母亲都是天不亮就起床做饭，匆忙地扒拉一碗饭，然后带着干活的工具和一点简易的午餐就出发了，一去就是一整天，有时候天黑才回来。

 


又到了摘棉花的日子！中秋前后，“开县”的田野里是大片大片的棉田，翠绿色的田地里，朵朵棉花像是蓬松的雪一样点缀在这绿色的海洋里。这些棉花需要抢时令，又无法机器操作，只能靠人用双手把棉花“揪”出来，然后集中在一起。这时候“赶工”的高峰期又到了。母亲也加入这赶工的队伍里。她和工友们约着一起天不亮就出发，为的是能多摘点棉花，还是那种带露水的棉花。摘棉花的工钱是按斤算的，一斤棉花按八分或一毛的算，一个成年人一天最多也只能挣十来块钱。到了秋末，优等的棉花已经摘的差不多了，棉田里会出现一些废气的棉秆，棉秆上会挂着一些开的不太好的棉桃，但只要剥开棉桃，里边的棉花还是可以卖钱的。母亲和工友们完成赶工的活儿，会在这废弃的棉田里跟寻宝一样再寻找一遍，看能否运气好捡到一些“烂棉花”。这些“烂棉花”花桃很硬，摘下来会很费劲，但每次母亲都能摘两大袋子，然后用扁担挑回来。这些“烂棉花”连壳一起摘回来的叫“花厝子”，回来还要加工，就像硬核桃一样，先砸开，然后把硬梆梆的棉花给“抠”出来。那硬桃壳上都有一个尖儿，打开后是四个花房，原本的一个尖儿被分成四个尖儿，每当要把棉花抠出来来，手指头难免会碰到那些尖儿。这尖儿又硬又尖，手指头不知道要被扎多少次，那种疼都是钻心的疼。每年收一季棉花，手就像被上过刑，被扎的伤痕累累。我在家时经常参与到剥棉花的活儿中，那种疼痛是了然于心的！

 


随着时间的流逝，我也慢慢的懂得了母亲的辛劳。自从换了姐那个新自行车，就像现代人由QQ换了宝马，心情那一个愉悦。又到秋天摘棉花时，我会在放学后骑着自行车去“开县”接母亲。我并不知道母亲赶工的具体位置，但那条必经之路我还是没问题的，在那里肯定能接到她。每当接到母亲时，天已经擦黑，偶尔天边会有火红的晚霞，寂静的田野偶尔会传来几声不知名的鸟的叫声。远远近近之间，暮霭如烟，飘渺不定，又若触手可及，但手中又无一物。第一次接到母亲时，我能感觉到她眼角里流露出的幸福和惊喜。母亲不善表达，每当我接到她时，她都会用客气的语气与同行的工友们道别：“我幺姑娘来接我啦！我先走一步，你们从容一点！”然后，我驼着那装有“花厝子”的袋子和母亲，使劲儿地瞪着自行车踏板，由这田野里的土路向人口集中的村庄驶去！即便母亲什么也没说，但我也能明白或是说感应到，母亲是幸福的。她能在同样劳作一天的妇女群里，有她的幺姑娘骑着自行车来接她，省了她徒步回家的辛劳。另外，她也能在其他劳作的妇女面前有优越感。那时的我，作为母亲的幺姑娘，既是她的负担，又是她辛勤养育之后的甜蜜果实。那时母亲提起她的幺姑娘，都是一脸的幸福。虽然她的幺姑娘目前仅仅只是一个中学生，无任何作为，但只要幺姑娘在身边，画面都是温馨，不会给她带来烦恼。

 


说起幺姑娘，其实也是母亲生命中的一大痛点。在约40年前，国家的计划生育政策深入到了农村。母亲之前已经生了四个女儿了，踏着计划生育的政策，妈妈满怀希望的孕育着第五胎，她多么希望，肚子里的这个是个儿子！是个儿子！这个愿望太迫切了！可希望越大失望越大，当我呱呱坠地以后，为我们家凑齐了“五朵金花”的“美名”。小时候我是村里人眼里的“野孩子”，没人疼没人爱，但母亲从来不放弃我，她不但没有像当时的一些狠心的家长把我送人，反而倾尽全力的养着我。家庭不富裕，但每次只要母亲去上街，都会给我带回或是包子，或是油条，或是糖豆，有时候甚至还有皮球！那些都是那个年代的孩子们渴望而不可及的东西。小时候的我很淘气，不懂事，就在姐姐们的带领和招呼（照看）下稀里糊涂的长大了。大约6岁左右时，在湾子西头的破旧矮砖房里，住着一对半路结成的老年夫妇，没有子女，他们靠老头子用高粱苗子扎扫帚卖钱过活。由于小时候大人们都要去地里干活，我们这些没人看的孩子三五成群的一起玩，什么抓鱼，钓青蛙、捉鸟，爬树摘桑葚的事儿没少干，有时候也会到老太太家门口看老爷爷扎扫帚。我们有时候看得入迷，半天不走，老太太就会跟我们讲讲故事或者是过去的事。那时候老太太最爱拿我说事，一开口就是“你这个冤枉鬼打架”，然后就是各种感叹，说我是多余的，我是母亲的累赘，讲我小时候刚出生那会的场景。据说，那年寒冬，妈妈在家里生完我，湾子里静悄悄的。言外之意是我是一个不受重视甚至是一个不受欢迎的人，我的出生就是一个错误！老太太知道我出生是在几天后。她去看望妈妈，见妈妈一个人躺在家里的那张老床上，一脸郁闷和悲伤的表情，小小的我被包在布包里，据说是黑不溜秋的，不招人喜欢。即便如此，老太太还是友善地宽慰了妈妈几句。对于我的到来，父亲也是失望至极的，直到现在他都不曾提及当年失望的感受。在我出生若干天后，父亲才从乡卫生院放假回来。至于那时候父母亲是怎样的失望甚至是绝望，我没有从任何人的话语里得知。可能那群朴实的老乡亲们还是比较有爱心的，他们没有过多的欺负和嫌弃我，也没有对父母因为没有儿子而有过多的指指点点，也许是因为父亲的工作原因，毕竟在农村里，对一个“吃皇粮”的医生还是比较尊敬的。就这样在母亲和姐姐们照顾下以及亲切的乡亲们的眼底下，慢慢长大了。

 


母亲的晚年前半段是幸福的，五个女儿和女婿都对她孝敬有加，过着虽不富贵但绝不拮据的生活。那时候母亲的早餐最喜欢吃的是康师傅方便面，我还在上大学，能省出二十多块钱给母亲买一箱方便面，她会很开心；母亲喜欢听收音机，周末我回家看见她在菜场附近的地摊上买个收音机，她会很开心；母亲喜欢手表，她也喜欢在菜场附近地摊上买块手表，她会很开心；母亲最最开心的事儿是我们姐妹陪着她在大街上溜达，边溜达边聊天，由红卫走到张湾，再由张湾走另一条路回红卫……母亲的后半段因为一场意外只能半瘫在床，完全生活在自己的世界里了！每天她坐躺在床上沉默不语，但只要来人，她都会喋喋不休地懊悔着那个冬日傍晚不该背着姐下楼去药店买药，就不会被那该死的车压到脚，就不会粉碎性骨折而长久不能走路！因为家庭和地域原因，所有的负担全由大姐和四姐两家担待，我只能在空闲时间里给她打电话。每次接到我的电话，母亲都很开心，虽然她总是重复那句“听不到！听不到”，但也算我们的一种沟通方式！

 


母亲生于桃花灼灼的三月，亦逝于桃花灼灼的三月，母亲的名字里也有一个“桃”子，也许母亲命中与桃有缘，与花有缘，亦与“金花”有缘！愿母亲在天堂安好！

 


泪目，怀念我的母亲！

于2018年清明前夕