看过《活着》这本小说的人，很多都不忍心再看第二遍，究其原因，是福贵的一生，实在太多苦难，以至于每每看到他平静地述说那些往事，都会觉得悲从中来，心头就像压着一块石头。
这本书只需要看一遍，就很难忘记其中的故事，那些经历中任何一件放在普通人身上，就已是悲惨，而福贵一件一件都经历了一遍，仿佛跌入深潭，以为已经是极限，没想到远未到底。
但是，福贵从那些悲伤中走了出来，一人一老牛，度过了许多年月，而且那些回忆，在一遍又一遍的叙述当中，越来越清晰，越来越有一种说不出的味道，不是悲哀，也不是忏悔，而是对一生的总结，又是对人生的感悟，最后都汇集成对那些美好往事的怀念。
有首歌叫《一人一马一江湖》，而福贵则是“一人一牛一故事”，他的故事只属于自己，却又是千千万万人们的缩影。
多年以后，当我鼓起勇气重新读一遍《活着》时，却发现，或许是有了一些生活阅历，或许是自己也曾失去过某些东西，福贵的悲哀依旧在，但是我却看到他的幸福与悲苦一样强烈，甚至更加浓郁醇厚。
福祸相依
古有塞翁失马的故事，塞翁失马，焉知非福，又焉知非祸？塞翁马丢了，都说是坏事，结果回来两只马，还生了一只小马驹。大家又说这是好事，结果儿子学骑马，摔断了腿，成了瘸子。又有人说，怎么这么惨，打仗征丁，儿子腿瘸，免了兵役，幸而不死，大家又说，他真幸运。
也许生活对待每个人都是平等的，好事到了尽头，总是会发生一些坏事，看起来是坏事，有时候却给人带来好运。但是这也远远不是尽头，未来谁又说得准呢？
福贵生在蜜罐里，落地就是少爷，不愁吃喝，呼奴使婢，好不惬意。但是他逛妓院，赌博，结果败光家产，成了穷光蛋。
看到这，都说福贵是个败家子，活该。
哪知牛二赢了钱，得了福贵家的房产地产，做了地主，作威作福，却在解放后被当作恶霸枪毙了。
牛二对福贵说，我是替你去死的。
福贵才觉得他赌光家产，却冥冥中救了他，不然被枪毙的可不就是他了？
福贵的坏事瞬间变成好事，他缩缩脑袋，想着自己的幸运，想着还有家珍和一双儿女，人生夫复何求。
只是，没想到儿子有庆跑步得了第一，却在争先为县长老婆献血时，被庸医抽干了血，丢了命。
女儿凤霞小时候高烧变聋哑，好不容易找了个能干又疼她的片头女婿，以为苦尽甘来，没想到生孩子要了她的命。
福贵失去一双儿女后，家珍也不行了，只剩下他与偏头女婿和外孙一起生活。原本祖孙三代也可以很幸福，不幸的是，偏头女婿出意外死了，剩下祖孙两个。
外孙苦根慢慢长大了，最困难的时候也熬过去了，福贵却疏忽了，苦根撑死了。
细细想来，故事中每个人的一生，都是起起伏伏，没有一直的幸福和平静，也不会有永远的痛苦。
福贵富贵过，潇洒过，也困顿过，痛苦过，家珍去而复回，他喜极而泣，战场死里逃生，回到家他幸福之极。凤霞甜甜叫爹，他开心，凤霞聋哑，他心疼，有庆懂事，有庆跑步第一，他骄傲，有庆死在医院，他伤心欲绝......
而其他人也是如此，凤霞是个苦孩子，却遇到与她情投意合的二喜，过了一段幸福快乐的日子，但是那段日子却很短暂。
春生从战场被俘，辗转革命，做了县长，却受不了批斗，选择了上吊。
龙二也是，富贵爹也是，烧掉房屋的老孙头也是，就连村长也不例外。
所以，人生本就是福祸相依，有好事时，不忘形，遇到坏事，也不要气馁。
福贵的“福”
福贵是个有“福”的人，为什么这样说？
第一，福贵经历过多数人没有经历过的东西，那就是心境的体验，这种经验并非任谁都有机会去感受的。
福贵富贵过，有过要风得风要雨得雨的好日子，他的行为，很多人不齿，他既不羞愧，也不害怕，这是家产给他的底气。
而相应的，福贵也经历过常人没有机会经历的——跌入绝望的谷底。
赌光家产的那一刻，他一度觉得自己完蛋了，不是被爹打死，就是自己去死，但是他又不想死，所以只能回家等着被打死。
但是他还是低估了爹对他的爱，这是他另一半底气。
第二，他的心地其实不坏，所以，家珍不肯离开，他送走凤霞时，转身又把凤霞背回了家，他心疼有庆，让他穿上鞋子，却被儿子拎着鞋跑的背影泪湿了双眼，他同情老孙头，心疼长工，因此，他也收获了很多人的爱。
第三，福贵最有福的是，他有一股韧劲，无论生活给他什么，他都能接受，并且满怀希望开启下一段旅程。那些生活中的悲苦，在他口中，化作一段段凄美的故事，描绘了命运的无常和其中短暂的芳华，随着岁月逝去，那些无常变成了背景，衬得那一段段不算长的幸福时光，更加美丽耀眼，醇厚隽永。
福贵是个有福的人，他的福就是“活着”，然后讲述属于他们的故事。而只要他还能讲，家珍，凤霞，有庆，苦根，二喜等等，就都也与他一起幸福地“活着”。
作者：薇芥子
链接：https://www.jianshu.com/p/22652c3b1f64
来源：
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。