2003年，一场“非典”如兵临城下，打乱了人们的生活节奏，逼着原本或踌躇满志，或失意沉沦的人们重新思考人生的意义。
同年6月，一名杨姓考生因盗取高考试卷，被判有期徒刑7年。象牙塔之梦断送在了高墙之内。
那一年的高考，临时启用备用考卷。数学考卷难度之大，堪比奥数比赛。
卢梭在《爱弥儿》中写道，“大雨可以延迟我们到达的时间，但不能阻止我们前进。”
“高考改变命运”只不过是弱者的托辞。努力的果效或许会迟到，但永远不会辜负。
那一年，在我的记忆里留下了浓浓的熏醋和板蓝根的味道。
每当我回忆起那段时光，终究分不清楚，那一段的味道究竟是酸涩还是微甘。
我是旁人口中的“学霸”。这样的名头对我来说，是激励，也是捆绑。
活在别人的期待里，从来都不是我想要的生活。
十二年寒窗，心无旁骛。现在回想起来，学习还真是件苦差。然而正如当年一碗接一碗灌下的板蓝根，虽然没有立竿见影的效果，却可以在关键时候规避一些更加致命的痛苦。
到头来我只不过希望在决定命运的人生关头，能够留给自己多几种选择，无需为了迎合现实而改变自己的初衷。
我接受了心仪的四川外国语大学的保送名额，不少人大跌眼镜。
许多人认为我应当攻下清华或北大，方才好继续活在他们口耳相传的传奇里。
当年，高晓松从清华电子工程系退学，不顾家人反对，一路追寻他的音乐梦想而去。
后来，总有人跟他说，“你这辈子真是走运。”
他答：“我走运是因为我懂得放弃。”
“放弃”从来都不是浅尝辄止的结果，“放弃”是拼尽全力奔跑过的人才配有的选择。
哪里有什么无懈可击的传奇故事，能够不畏世俗，按照自己的意愿去生活，就已经足够传奇了。
2003年高考考生，某全球百强公司客户经理。
那一年，在我的记忆里留下的是耳温枪的滴滴声，和时钟一秒快似一秒的哒哒声。
那年高考，有个谜一般存在的“隔离考场”，专门为体温异常的考生设置。一旦进去，无异于同时要打两场仗。
第一次感受到非典对于我有如此不可忽视的影响。
不知是过于紧张，还是墨菲定律在我身上起了作用，高考前的那个晚上，我竟然高烧不退。
成与败，生与死，人生的两大难题如此不合时宜地同时摆在我面前。
进考场前排队测量体温，耳温枪“嘀”地一声，仿佛真有一颗子弹穿颅而过。我打赢了第一场仗，体温计竟然显示一切正常。
下午参加了那场号称有史以来最难的数学考试。平时数学不错的我竟然有好几道大题不会做，不自觉地开始紧张。
索性停止答题，拼命给自己做心理建设，想通了也就坦然了。
《罪与罚》里的一句话最能形容我当时的心情，“有时，一个人遇上强盗，整整半小时感到死亡的恐惧，最后，刀架到脖子上，反倒什么都不怕了。”
考场出来，看到大家哭成一片，我没有哭。我找不到一个可以哭的情绪。
是懊悔吗？我尽力了，无论是在过去的3年里，还是在刚才的两个小时里。
是委屈吗？要难都难，无人不冤。
然而拿到成绩，我还是哭了。
是落差。考前我放弃了一所一本院校的保送名额，而眼前的成绩只够读二本的院校。
我输了高考，却打赢了第二场仗。在那样的年纪里就为自己的梦想破釜沉舟过，让我尽早懂得，为自己的任何一个决定拼尽全力，未必无过，但必定无悔。
如今，我送走了一批又一批的毕业生。高考动员会上，我还是会跟他们讲起那一年的高考。我跟他们说，人们喜欢说，知识改变命运，高考改变命运，其实，能改变命运的只有你自己。人们还说，努力学习，才能回馈父母，不负师恩，其实，最不该辜负的也是你自己。
2003年高考考生，某重点高中数学教师。
那一年......
嗯，我想了很久，高考的模糊记忆只剩下一篇有关“吃”的流水账了。
可能真的老了，只剩下一片吃心不改。
记得考完第一门，老爸早在考场外面等我。直接递上一瓶酸奶，吸管都插好了。我就这么一路咕噜咕噜地喝回家。
下午考完数学看到很多人坐在马路边哭，坐在垃圾桶旁边哭，坐在厕所外面哭，哭得鼻涕眼泪沾满衣服。
我没哭，不是觉得不好看，主要是考虑到等一下还要吃东西，不太卫生。
不填饱肚皮哪里来的能量静思己过，抛弃了基础设施谈上层建筑都是耍流氓。
第二天考试完全没有印象。只记得考完之后跟同桌失落地走回家，她大概是因为考得不理想，我是因为不知道下次什么时候才能吃这么多好吃的了。
隔天一早陪我妈去姥姥家，路过几个报摊。知道高考答案出来了，每经过一个报摊，我就像贼一样，撩起报纸的一个角偷偷瞄一眼。（不敢真看，也不知道自己瞄什么，可能就是手贱。）
我妈终于受不了了，买了份报纸让我对答案。
理综选择题看了几个，我就开始嚎啕大哭，然后撒泼打滚。
发飙后在床上躺着任性，然后发生了一件在我的前1/4生很罕见的事情——我妈哄我起来吃午饭。
结果是我半推半就地就范了。主要也是想通了：没有白吃的饭，膘肥体健不怕人欺负；也没有白吃的苦，满腹经纶又何愁闯天涯。
当天下午拍毕业照，我就顶着肥头大耳，外加哭得睁不开的眼，去照相了。
现在我还留着那天跟几个小闺蜜照的照片。我对这些照片又爱又恨，照相内容基本上就是她们轮流把我抱起来（很多人失败了）。
记得那天太阳很晒，照得人越发睁不开眼睛。照片上每个人都笑得很用力，朝着太阳的方向。
就这些事有点印象，再后来就是等分数，试着减肥，报志愿，试着减肥，大学报到，试着减肥，开始美好的四年。
2003年高考考生，美国某大学讲师。
那一年，我们18岁，青春无悔。
作者简介：两把刷子学员：从悰