仰光 | 不只共享单车，日本JR列车、韩国公车的“尸体”都在这里复活了。

​

最近，一批遭废弃的共享单车，

被缅甸商人买下，

捐赠给仰光一所乡村学校。

从此，当地学生不用步行一个多小时去上学。

在中国公司眼中“废了”的小黄车，

也获得了新的生命。

其实，这些小黄车都是仰光交通的后来者。

早在中国小黄车到来之前，

日本JR列车、韩国公交车、

中国摩托车、泰国自行车等等，

已为这贫穷国度发挥余热许多个年头。

作为缅甸第一大的城市，

仰光称得上是“全亚洲废车联盟”的总部。

缅甸一家孤儿院的孩子拿到改装过的共享单车，露出愉快的笑容。图 / Lesswalk

站在仰光的十字路口，

你能看到全世界的二手车。

这个“万国汽车博览馆”里面，

三四十年“高龄”的美国吉普、

刷得花花绿绿的英式甲虫车、

日本九十年代产的小轿车、

韩国淘汰的公交车、

印度产的三轮车等比比皆是。

缅甸国内没有汽车制造厂家，

无论是四个轮子还是两个轮子的车辆，

全都得靠外国进口，

而且90%是价格低廉的二手车。

高龄吉普。

仰光禁摩前，到处是中国制造的摩托车。

当地人打趣地说，

仰光修车厂技术全球一流，

只要有轮子的铁皮盒子，

无论多么破旧，

当地师傅都能让它跑起来。

东南亚人的乐天精神，

在叮叮当当响的二手车中，

表现得淋漓尽致。

改装过的吉普。

锈迹斑斑的小巴车。

充满古早味的长途客车。

更让人瞠目结舌的，

是这里危机四伏的交通状况。

仰光马路上的车，

既有左舵，又有右舵的，

在超车时就跟半瞎一样。

日系车很常见。

上世纪70年代前，缅甸是英国殖民地，

汽车靠左行，方向盘在右边。

后来军政府上台后，

想方设法摆脱殖民者的影响，

一夜间全国方向盘改到左边，

全部靠右走，跟咱中国一样。

尽管交通规则全改了，

但路上跑的还是一堆英式右舵车。

老司机们超车前，喜欢狠按一下喇叭，

等前方车辆打尾灯示意，再选择超或不超。

右舵车的车窗视野。

到上世纪90年代末，

美国对缅甸实施经济封锁，

当地二手车价格贵得离谱。

缅甸改革开放后，

进口税大幅降低，

二手车突然便宜了许多。

这个逐渐富起来的小国，

大量进口全亚洲的二手车，

一度跃升为日本二手右舵车的第二大市场。

在官方的左舵规则里，右舵车激增，

左右博弈酿成了许多交通悲剧。

缅甸两年前开始禁止右舵车进口，

全国1/3的二手车专卖店陆续关门大吉。

开出租的日系车主继续不打表，

乘客遇上堵车心情不爽，

在机动车道中间照样会下车。

仰光堵车的日常。

如果你不想在阳光毒辣的东南亚，

重复北京的堵车经历，

试试坐环城列车。

对的，还是二手车。

图 / giraffehome-bin

一趟趟旧得惊人的JR列车，

从中央车站缓缓驶出，随后绕仰光城市一圈，

连接灯火通明的市区和成片田野的郊区。

它们曾在大阪、福冈等地，

兢兢业业地服务了半个世纪，

退休后被捐赠到这里，继续发挥余热。

部分列车头还保留“快速”“久留里线”等日文字样，

车厢内部也到处能看到日文提示语。

图 / 塞外小野

只要买一张200缅币（约1元人民币）的车票，

你就能立即开启穿越时空之旅。

少数新增的缅甸语标识，包括“不许在车厢亲热”。

缅甸火车保存着亚洲最古老的列车系统。

数十年军政府统治里，

缅甸遭受欧美制裁，军费开销庞大，

没钱投入民生工程，

铁路系统在东南亚季风中日夜飘摇。

图 / David Levene

火车上所有的车门都不会关闭，

有些车门甚至不翼而飞。

缅甸人坐火车习惯随上随下，

仿佛坐出租车似的。

每到大一点的站台，

小贩们带着大包小包的货物，

甚至一筐筐的蔬果上车，

从车头走到车尾，随叫随卖。

车厢内飘过一阵阵花生、鹌鹑蛋、

芒果、木瓜、炸物、辣椒粉，

以及各种东南亚香料的浓淡气味。

图 / David Leven

火车经过达宁贡车站，

那里有全程最热闹的轨道市集。

当地人喜欢贴着轨道摆摊，

如果你从这里下车的话，

可能连下脚的空地也找不到。

每当火车龟速靠近，鸣笛声响起，

两侧摊贩像躲城管那样，

从轨道中间，麻利地撤到站台上。

等火车擦着摊子通过，

摊贩拎着蔬菜水果迅速复位。

6月底市政府下发了搬迁令，轨道集市将全部转移到基础设施完善的新市场。

展开亚洲地图，

缅甸地理位置得天独厚，

北接中国，西邻印度，南连泰国，

天生本是东南亚的物流枢纽。

只可惜当邻国经济腾飞的时候，

它把自己关锁起来，

停滞在二手车的老时光中。

七八年前，缅甸向外资开放，

卯足劲发展经济，

现在仰光要喝珍珠奶茶、吃韩国炸鸡，

也不是那么困难了。

仰光两年前发起了公交车改革，

向中国企业购买了1千辆全新的公交车。

在这座城市的马路上，

第一次有这么多新车同时上路，

仰光人坐公交第一次感到空调够强劲。

左边是中国制造的空调公交，右边是被淘汰的公交。

贯穿缅甸南北的火车线路，

正在进行电气化改造；

与中国云南接壤的边境，

也在铺设新的铁路。

在不久的将来，

那些修修补补的右舵车、

古董级JR列车或许就要消失，

“废车联盟”也将光荣解体。

本文部分图片来自网络