老家的冬天干冷干冷的，有时会夹杂着北风，偶尔也会飘场雪。
乡亲们到了冬天就清闲了许多，特别是到了腊月。一帮老人倚着墙根儿或是在谁家向阳的院子里，有一搭儿没一搭儿地闲聊着，跟时间比慢。
一帮妇女拿着手上活儿凑到一起，闲扯得起劲儿，偶尔笑声满堂。不觉已到晌午，孩子快放学了，扔下手头儿活儿计，起身散去，下午再来接着干。
闲不住的就上山活动活动筋骨，打点儿柴或是烧点儿炭。打柴本身也能取暖，山上山下几个来回下来，一身汗，棉袄有时都落山上了。
不等太阳落山，就开始在“火屋”生一炉火。现在老家大部分都是烤炭火，炭是自家烧的。在山上掏个小窑，装树，点火，出炭。一人会烧炭，全村就都会了。跟炒茶叶一样，都是生活必备技能。
逢集去镇上采办点儿年货，提前买便宜。或是空手来回，去集上看看有什么新鲜的东西，也许就为了能碰到几个熟人。
晚上我从堂哥家“喝晃子汤”回来，父亲和四爹在厨房烤“蔸子火”，闲聊；孩子和其他人在“火屋”烤炭火，看电视。（注：树蔸子就是树带根的底部，经烧；猪晃子就是猪血）
在老家，“喝晃子汤”是很隆重的宴请。趁“杀年猪”时，大伙儿也正闲，叫上亲朋好友，来家里大吃一顿，并谦虚低调地说是请人家来帮忙“扯猪尾巴”。
同样的操作还有“辞年”，就着冬闲，亲戚家年货儿都办得差不多了，约上几个亲戚一起去谁家喝顿大酒，美其名曰给人家辞别即将过去的一年，这是“老礼儿”。
今年老家的年猪杀得早，这才刚进腊月。堂嫂说是猪没吃的，我说是人没吃的，人闲嘴馋，想提前吃年猪。年猪就是养着自家吃的，有的人家到来年收秋，年猪肉还没吃完。
这个时候外出打工的壮劳力还没回，堂嫂打电话喊我回去“扯猪尾巴”。正好赶上元旦放假，我就带着一家四口回老家小住一晚。
四爹是父亲的堂哥，小时候因家里受共产党的牵连，举家迁到离老家20几公里外的湖北的“红区”（共产党的地盘儿），后来就在那边扎根了。也是趁着冬闲，还能动，回老家这边小住几日。
晚上堂嫂喊他俩去吃饭，他们嫌闹，年纪大了也吃不了大油，就在我家喝点儿红薯稀饭。
烤火也是，嫌“火屋”有孩子闹腾。再一个就是习惯了烤“蔸子火”，总感觉烤炭火不“上身”，就另起一炉。火场边放个铜壶烧开水，两个人边喝茶边闲聊。
乡下有句谚语——“咸菜稀饭蔸子火，过了神仙就数我”，说的就是农村冬闲时的生活。屋子里烟熏火燎，火光时明时暗，铜壶里“咕咕哒哒”往上腾着热气。两个老人围着火场，聊着久远的话题。你还别说，这场景真有点儿神仙下凡的意思。
看“火屋”这边都在其乐融融地看电视，我就跑厨房去围火场，听“神仙”聊天上的事儿。除了听到谁谁谁什么时候去世的、谁谁谁现在过得怎么样之类的话外，我还听到几件有意思的事儿。
一件是农村供养孩子的事儿。早年间农村都比较穷，家里孩子也多。当家的只能在众孩子中，挑一个最有天分的来培养，供他上学。等这孩子出人头地了，再把自己的兄弟姐妹拉扯一把。
有的家里实在太穷，连一个孩子都供不起，但孩子的成绩又特优秀，怎么办？于是就由家族里德高望重的人领着孩子去本家或本村挨家挨户磕头，每家兑点儿钱出来，供孩子上学。
同样操作的，还有给村里的孤寡老人兑米。这事儿是我小时候亲身经历过的。村里有个四奶，守了一辈子寡。刚结婚没两天，四爷就被国民党抓“壮丁”抓走了，再也没回来过。
四奶裹着小脚，干不了重活儿，合大集体时就给全村看小孩。后来分田到户，村集体没了。但每到秋收后，大伯就挨家挨户给四奶收米，按人头儿兑。有一次，我跟着大伯后面牵袋子。
另一件儿是结交的事儿。早年间有的当家人会选择跟自己投缘、人品又好的家庭，结为世家。以“打老戚”（结拜兄弟）或“认干儿子”的形式，巩固两家的关系，世代友好互助。
因为农村普通家庭都有一个盛衰周期，谁也逃不过。孩子多、孩子小的时候，家境一般都比较艰难；家里孩子大了，劳动力富余了，家境就会好一些；等孩子成家了、分家了，家境又由盛转衰。这跟我们现在说的人口红利是一个道理。
两家结为世家就可以起到“削峰填谷”的作用，以保持家境安稳。我家正盛你家衰，我帮你；等我家衰落你家正盛时，你帮我。周而复始，源远流长。
可是后来，有人破坏了规矩，只重眼前利益，不守承诺。甚至发展到滥认干亲，滥攀亲戚，不重人品。有些鸡贼的人，趁自家孩子大了，家境好了，广结干亲。并专挑孩子小的、家里事儿少的、人老实忠厚的家庭。
等自家所有喜事儿都办完了；眼瞅着别人家孩子也大了，要开始办喜事儿，要还礼钱了，就故意找茬儿跟人家断交。这也是所谓的农村的套路。
还有一件是关于“赊刀人”的。四爹说前不久有个卖剪刀的，去了他们村子。那人只赊剪刀，不收钱，说是等从农村搬到城里的人都搬回农村时，再来收钱。父亲说以前也听说过这类事，赊的是菜刀，有没有回来收钱不知道。
这事儿挺玄乎的。后来我上网查了一下，还真有，这类人有个专用名词——“赊刀人”。相传这些人是鬼谷子的门生，能占卜生死 ，预测兴亡 ；每次世道变迁前会出现，给世人以暗示 。
父亲还说了句同样玄乎的话——“六亲同大运”。就是说亲戚之间家势的大起大落是相同的，有点像我们现在说的“同呼吸、共命运”。父亲说这个说法儿是上辈人传下来的，相传是麻衣神相说的。
这句话有没有根据不知道；有没有道理，得看个人怎么理解。我上网没搜到，就《红楼梦》第一百八回引用过“六亲同运”。
听着听着，夜已深了。我安排好两位老人休息，把火场的火熄灭了，就回到自己房间。老婆和孩子都已经睡着了。
看着熟睡的孩子，想起两位“神仙”刚说的话，我睡不着，坐在床上反复琢磨。
琢磨乡土文化中的守望相助、家族互助、乡贤治乡等规则；琢磨乡土文化中蕴藏的一些道理和智慧；琢磨乡土文化是怎么走向没落，直至土崩瓦解的；琢磨应该怎样从乡土文化的角度去理解和解读农村的一些人和事儿。
不行，我得写点东西。一来冬闲，人一闲就想得多；一来为自己，也为孩子，因为乡土里有我们的根，要护好根、留住根！
后记：
本文是我构思的《山村四时》中最后一篇。通过四篇文章，来讲述我在老家四个季节、四个节气（春节、端午、中秋、元旦）、四个时间段（上午、中午、下午、晚上）的见闻和感受，还原乡村生活真实、立体的风貌。
《山村四时》包括：《春望》、《夏闹》、《秋忙》、《冬闲》