“大衣哥”，
家喻户晓的农民歌手，
如今似乎更像一个网红，最近很多人在网上骂他，“大衣哥”却依然我行我素，花样百出。
流量年代，只要有人关注就是赢家。
访谈：大衣哥同村村民
编辑：南洋小强
“大衣哥”，1969年11月27日出生在山东省菏泽市单县郭村镇朱楼村，
在那个吃饱饭都成问题的年代，一个农民依然可以去热爱艺术，是什么给了他的坚持的动力？
据朱楼村的村民讲述，
追溯到两辈以前，也就是“大衣哥”爷爷那一代，“大衣哥”家是朱楼村有名的地主，家境殷实。
而到了“大衣哥”父亲这一代，家境就开始衰落了，
到“大衣哥”出生的时候，已经成了赤贫。
所以，“大衣哥”并没有享受到地主家庭的富裕生活，
只有在平时，经常听父亲讲述过往的回忆，
而正是父亲的这些回忆，让“大衣哥”对人生产生了不一样的理解，
在他的心里，始终有一种地主大户的优越感。
这种优越感随着时间的积累变成了一种难以宣泄的底气，却在机缘巧合之下点燃了他内心艺术的火苗。
在“大衣哥”12岁的时候，
父亲意外离世，“大衣哥”也因此辍了学，
也在这一年，
朱楼村里放了一场电影《红星照我去战斗》，
电影的主题曲深深印在了年幼的“大衣哥”脑海里，
那个时候，他每天都会模仿电影里的唱腔，一遍一遍的哼着“小小竹排江中游……”。
而四处哼唱的大衣哥也招来了村里大人们的调侃，
大人们见到大衣哥就爱逗他“唱一个！唱一个！”，
“大衣哥”就挺胸抬头，有板有眼的唱，虽然歌词已经忘的差不多了。
从那个时候，大衣哥爱上了唱歌，
在农田里唱，
在回家的路上唱，
在河边唱，
在家里也唱，
后来，干脆，“大衣哥”在自己家里腾出一个小房间，作为自己的练歌房。
随着时间的积累，“大衣哥”唱歌的水平越来越好，在附近的村子也有了一些名气。
有一次，“大衣哥”在自家地里干活，
临近中午头，“大衣哥”站在地头，清了清嗓子，唱了两句，
旁边地里干活的邻居杵着铁锨，笑着跟“大衣哥”说：“你这嗓子这么好，为啥不去比赛？”
“大衣哥”问：“哪里有比赛？”
邻居说：“听说商丘成武县正在举办歌唱比赛，你快去报名吧。”
“大衣哥”把地头上的青草捆好了背回家，
换上自己最好的一件衣服，一件青色衬衫，就骑着自行车去了商丘。
那次比赛，“大衣哥”获得了第二名，
这让“大衣哥”信心大增，也有了登上舞台的勇气。
也许从那一刻起，大衣哥心中艺术的火苗，逐渐无法克制，最终喷薄而出，化为那首底气十足的“滚滚长江东逝水”。
►成名
对唱歌的热爱和对农业的排斥，让“大衣哥”在七八十年代的生活过得比同村的人还要艰难。
穷到什么程度？
据村民介绍，“大衣哥”在村里连自己的房子都没有，一直寄居在堂哥家的屋子，
在“大衣哥”27岁的时候，十里八村的姑娘就没有愿意嫁给他的，嫌他不务正业，嫌他穷。
而他现在的老婆李玉华，据村里人说，是早年从四川逃难过来的，无处可去才跟了大衣哥。
1985年，“大衣哥”和同村的几个村民一起去北京打工，
去之前，老婆花了70块钱给他买了一身大衣，
正是穿着这身大衣，大衣哥在2011年2月13日，参加了山东电视台举办的选秀节目《我是大明星》济宁地区的海选。
当时，“大衣哥”穿着一身破旧的大衣，袖口露出的红色毛衣已经开了线，头上还戴着一顶过了时的黑色毛线帽，
出场的时候，现场没有人鼓掌，评委也只是看了他一眼，就让他开始表演。
而当“大衣哥”开口的时候，几乎所有人都傻了眼，
他唱的那首《滚滚长江东逝水》，洪亮的嗓音和专业的唱腔堪比原唱杨洪基，让现场的评委一度怀疑，他是济宁歌舞团的专业歌手假扮的。
甚至导致现场一度变成了农业知识问答会，
主持人和评委接连提问他关于农民种地的问题，
就是为了验证面前这个人到底是不是个真的农民。
随着“大衣哥”朴实而准确的回答，现场的气氛再次被点燃，评委当场宣布“大衣哥”晋级下一轮。
就在当天晚上的晋级赛上，
“大衣哥”的一首《送别战友》依然震惊四座，
主持人“刁难”“大衣哥”，让他现场清唱《滚滚长江》，唱不出来就判为假唱，就让保安把他带走。
“大衣哥”清唱了歌曲里高潮的两句，嗓音浑厚有力，现场掌声雷动，评委更是激动地大喊：“让保安把主持人带走！”。
李玉华没有想到，早晨刚刚送走的老公，晚上回到家就成了名人。
“大衣哥”火了！
第二天早晨，“大衣哥”那个经典的老破手机里，竟然有几十个未接来电，
各地的媒体，记着争着抢着要来采访他，
村委会的电话几乎成了“大衣哥”的专线，
都是各地媒体要求协助报道的来电。
2011年3月15日，参加湖南卫视《快乐大本营》，
2011年3月18日，于文华带着《星光大道》导演李爱华来到了“大衣哥”家，邀请他参加了《星光大道》歌唱比赛。
2011年3月到6月，大衣哥陆陆续续参加了包括央视在内的十几个大媒体的综艺节目，
2011年12月19日，参加《星光大道》年度总决赛，获得第五名，
2012年1月22日，参加中央电视台举办的《春节联欢晚会》，
2012年2月6日，参加《元宵晚会》，
大衣哥成了闻名全国的大明星，
“大衣哥”三个字更是成为当年的百度搜索最热词汇。
各路媒体纷纷发来邀请函，据说那时，要见“大衣哥”一面必须要提前预约，一时风头无两。
而在2012年之前，“大衣哥”一家的年收入仅仅只有5000元。
►一股清流
在“大衣哥”火遍全国之后，各种赚钱的机会也纷至沓来，
曾经有一家菏泽的农机生产厂联系他，说要给他30万，让“大衣哥”代言自己的产品，
“大衣哥”竟然一口回绝。
而这个事情，随着媒体的曝光，
“大衣哥”被加上了“朴实”、“不忘本”的标签，
这几乎一下子迎合了绝大多数观众的主流价值观，在当年，各大明星纷纷爆出丑闻，“大衣哥”简直是当时的一股清流。
正因为这种“朴实”，“大衣哥”的热度持续十年而不减，这在一夜爆红的明星里并不多见，
直到2021年2月28日。
►一个搅局者
2021年2月28日，一个叫程运付的山东临沂人突然爆红网络，靠的是一碗15年来没有涨价的拉面，人称“拉面哥”。
2021年，大众自媒体成为主流，
爆火的拉面哥也成了各大网红争相追逐的对象，
一时间，
“拉面哥”卖面的摊位被各路大神围的里三层外三层，场面十分壮。
而朴实的“拉面哥”非常低调，祈求众人不要打扰自己，甚至为此声泪俱下。
这样的真情实感，感动了许多人，也像极了刚刚走红时“大衣哥”。
然而这个时候，“大衣哥”不淡定了，
俗话说，同行是冤家，
和“大衣哥”同时山东人的拉面哥，是继“大衣哥”之后第二个一夜之间红遍全国的农民，
甚至走红的方式比“大衣哥”还要简单，靠的仅仅是一碗普通的拉面。
而在这个时候，“大衣哥”似乎感到自己作为“农民”代言人的地位受到了威胁，
一反平时低调的风格，开始了各种操作。
先是和“拉面哥”网络连线，
对话间，相比“拉面哥”的羞涩，“大衣哥”自信满满，态度极其诚恳，
像极了一位前辈在教导自己的学生，
更像是在对外界宣示，谁才是真正的“农民代言人”。
之后，甚至上演了“拜师砸门”大戏，令人大跌眼镜。
这一波操作下来，“大衣哥”收获了流量，
但也让很多人感叹，曾经那个淳朴淡定的“大衣哥”似乎已经找不到了。
这一切，都是因为一个搅局的“拉面哥”吗？
并不是，
站在流量顶端近十年的“大衣哥”，
已经感受到流量时代的甜头，也深知这个流量时代的无情和变化，即时没有“拉面哥”，随着时代审美的变化，“大衣哥”也必然会退出顶流的位置。
“大衣哥”开始思变，
他开始思考如何将自己的流量资源延续下去，
答案是他的家人，
儿子？女儿？
似乎都不适合，无法成为其流量继承的载体。
于是，“大衣哥”选择了性格更加外向的准儿媳和他的老婆李玉华。
►流量时代的一方诸侯
作为一个农民出身的明星，“大衣哥”无疑是聪明的，
只是这聪明，是其成长的本性使然还是后期磨砺而成，我们不得而知。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”
“大衣哥”也许注定会像他的成名曲写的那样，最终消失在大众的视野，
但不管如何，时势造英雄，
在这个流量时代，“大衣哥”已成一方诸侯。
我们还是希望能够再次见到那个觉得“在家种地就挺好”的“大衣哥”，
也希望“大衣哥”依然可以因为喜爱才唱歌，因为唱歌而感到快乐。
文/南洋小强
【参考资料】
山东卫视《说事拉理》栏目“大衣哥”报道视频