2021-05-09

我们也许都中了孤独的毒

“城市，是一个几百万人一起孤独地生活的地方。”

这几年来，对梭罗的这句话越来越有感触。

我在这座广州城里，看着身边的同学、朋友，一个又一个离开。

有人选择回家考公考编，有人则是家里已经安排好了门路，也有人只是单纯地想换个环境。

但有一点是相同的：不愿再忍受城中村潮湿、逼仄的环境，以及那挥之不去的孤独感。

网友@La 分享过自己的经历：

来到大城市一年多了，一直是一个人。每天上下班我都经过一家火锅店，窗内热气腾腾……

生日那天，第一次鼓起勇气进去。为了缓解一人食的尴尬，我点了两份蘸料和餐具假装在等人。

吃得很开心，就是一直在憋尿不敢去厕所，我怕回来服务员把桌子收掉。

这一天我一共接到两个电话，一个是电话那头问我要不要发票，我想跟他多说几句，可他似乎着急打下一个电话。

另一个是傍晚时候母亲打来的，问我生日怎么过，我告诉她朋友在等我聚会。

偌大的城市里，从不缺孤独的灵魂，哪怕窗外的街上人声鼎沸，也盖不住心里的冷清。

不由想起林语堂的一段话：

“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有走兽，有飞虫，足以撑起一个盛夏傍晚的巷口，人情味十足。

稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中。人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。

孩童走兽飞虫自然热闹，可那都和你无关，这就叫孤独。”

城市的灯将夜点亮，来往的人们行色匆匆，忙得很，也急得很。

每个人都在各自的生活里奔波，谁不是很努力很努力，才能挤出一丝喘息的空间。

孤独总是难免，逃不开，也避不了。

无论大城市，还是小县城，孤独它从不缺席。

一位朋友跟我说过一句很有意思的话：大城市里的孤独是无人可说，小县城里的孤独是无话可说。

他在去年回了老家，本以为回到家乡，就可以摆脱孤独的侵袭，却不料刚脱离了一种孤独，就又陷入了另一种孤独。

邻里间的家长里短，他插不上嘴；他念念不忘的远方，也没人理解。每个人都只会问他的收入，却从没有人关心他的理想。

就像蒋勋在《孤独六讲》里所说的，每个人都在说，却没有人在听，尽管他们使用的是同一种语言。

这是一种深刻入骨的孤独，周遭越嘈杂，往往就来得越强烈。