向往城市

小时候生在农村，长在农村，不曾出过远门，没见过城市的模样。只听伙伴说过白河大桥有多长、多长，听父亲说过天安门是如何巍峨，还听说县城里有好多好多的两层小楼······我常常是津津有味地听着，心中无限的憧憬着，幻想着走在城市的大街的惬意，两层小楼会让我生出怎样的敬仰。

    每逢春节临近，都会有一辆绿色的jeep车光临村庄。冬天，农闲的乡亲们端着饭碗，碗中老高的红薯疙瘩冒着腾腾的热气，大伙儿围着jeep车转来转去，好像在欣赏一架UFO，不时地品头论足。jeep车发动了，孩子们围得更紧了，一股汽油的香味，扑鼻而来，汽车前行，孩子们尾追，目送它绝尘而去。只为那股淡淡的汽油的清香，那屡远方的城市的文明的气息。

    真正第一次进城应该是我上五年级那年的冬天。在母亲的万千叮咛“注意安全”中我和父亲上了路。坐在借来的自行车上，美滋滋的，心中描绘着县城的模样：高大的百货大楼、穿梭的自行车流、宽阔的水泥马路······回家后就又比别人多了许多的谈资。县城到了，和我梦中的模样差别不大，果然是人间的天堂。

    在一栋四层楼前，我要求父亲停下来，想感受一下爬楼梯的快乐。迈开冻僵的脚，还没感受到爬楼梯的滋味，迎面一句大吼“干什么的？”，把我吓得扭头就跑。借来的自行车不怎么听人使唤，在一个大街的拐角处，刹车失灵，我和父亲重重地摔在水泥地上，爬起来，掸掸棉裤上的灰，膝盖处露了棉花，走两步，没受伤，稍微有点疼。心里却挺高兴，因为我和城市竟有一次如此的亲密接触。

    而今，我已长大。

    走在车流滚滚的深南大道上，汽车如同儿时搬家的蚂蚁。路过武汉长江大桥，我感叹家乡的白河桥是那样渺小。在去长山岛的游轮上，我的胸襟忽然阔达起来，家乡的池塘啊，你只不过是沧海里的一滴水。行进在青岛繁华的中山大街上，我像卖火柴的小女孩出现了幻觉。驻足郑州国贸大厦，我昂起头，心中默默地数着一、二······我想算一算它需要多少两层小楼才能堆起她的高度。

    ······

    朋友，你可能厌倦了钢筋水泥包围的城市；你可能咒骂着汽车尾气的超标；你可能为红灯前塞车而百无聊赖；你可能为夜晚看不到星光而遗憾；你可能向往恬淡舒适的乡村生活······你可知促我今生奋斗的动力是什么吗？就是那汽车烟囱里的淡淡清香；就是那宽阔的水泥马路；就是那让人仰望的座座高楼······