1. 感谢那个为我提灯的人
陆妍伶
时光，仓促的如一场季风。记忆深处，挥之不去的是那个为我提灯的人的身影。
我趴在书桌前奋笔疾书，可是，有一道数学题却让我头痛欲裂，各种思路都试了遍，就是找不到解题方法，这让我十分烦躁，痛苦。我不停地揉捏着太阳穴，用了一张又一张草稿纸，算了一遍又一遍，热风吹在脸上，使我更加焦急。隐约中，身后的门被轻轻推开，随及又轻轻关上，我知道那是妈妈。
没想到，五分钟后，妈妈再进了我的房间，她的手上多了一盘水果、一杯水和一瓶风油精。她的每一个动作都轻柔至极，生怕打扰到我。她坐在床边，将盘子和水放在我的手边，抚摸着我的肩膀，温柔地说道：“宝贝，先休息会儿吧，吃点水果，喝点水，眯一会儿，再说了，老妈也可以帮你一起解决呀。”我望向妈妈，她微笑地看着我，感觉心里暖暖的，重新振作起来。我点点头，插了一块苹果，慢慢嚼着，顿时，一股苹果的甜香在我口中蔓延开来，汁水喷涌出来，直沁心脾，我总觉得今天的苹果比平时的要甜的多，可能是因为这个苹果里有着妈妈对我满满的爱吧！
妈妈又为我擦上了风油精，轻轻按揉着我的太阳穴，一阵阵凉意向我袭来，带走了我一身的暑气与那烦躁不堪的心情，顿时感觉神清气爽，头也不晕了我深吸一口气，平复了自己的心情后，便与妈妈讨论起这道数学题。妈妈认真地读了一遍题目，又在草稿纸上画了几幅图，思考了会儿后，就写下了一大串算式，不过一会儿就将答案算出来了。我向妈妈投去不可思议的目光，她笑了笑，跟我讲道：“你可已换一种方法，画一条辅助线试试呢，我相信你一定行的！”妈妈给予了我许多鼓励，使我充满信心。思考了一会儿后，恍然大悟，便在三角形处画了一条，妈妈看后，开心地说：“对的，就是这里！”我抬起头，对着妈妈露出了灿烂的笑容，妈妈捏了捏我的肩膀，我知道她这是在为我打气呢！当我遇到困难时，她总是会激励我，自己学着去解决困难，不会轻易退缩，变得自信，努力去战胜困难。
妈妈十分体谅我，关爱我，从不唠叨，我十分庆幸，十分感激，感谢她在我迷茫的时候，为我提灯，照亮我前进的道路。
2. 我心中有一粒种子
赵浩泽
一次偶然，让我陷入了对于航天的热爱之中。
2016年下旬，从父母口中得知了神舟十一号要发射的消息。当时才七岁，虽然不知道那是什么，但还是对此有所期待。10月17日，正是清晨，父母们却早早起床，一并前往客厅。我也被吵醒了，看到他们早早起来坐在电视机前，十分地讶异，要知道，他们俩很少早起，一般都要睡到九点多钟才起来，今天却在六点多就起来了，出于好奇，我上前看了两眼。
两名身上穿着白色太空服的男子坐在驾驶舱中，脸上浮现淡淡的微笑。随着画面一转，一架巨大的航天飞机矗立在大地之上，航天飞机最上方尖尖的，机翼呈三角状，紧接着一串倒计时结束，航天飞机尾部喷射出强烈火焰，红色的火焰边沿还有淡淡的黄色轮廓，航天飞机以极快的速度冲上云霄，划破长空。我不禁有些呆滞，被那飞船吸引，与航天结下了不解之缘。
此后，常常借手机关注航天，对与航天的热爱也越来越深。一颗种子埋藏于心中。每日回家第一件事就是看航天，不管三七二十一，也不管有多么重要的事我都会放在一边，即使迫不得已也要反复回味才依依不舍的去做其他事。2017年，4月20日，天舟一号发射，是当时世界上最大最强的货运飞船。11月5日，北斗三号第一、二颗组网卫星发射成功，开启了北斗卫星导航系统全球组网的新时代。
一日兴致冲冲地赶回家，想赶紧了解前几日在火星发现冰下湖的有关消息，书包放在一旁，便置之不理了。妈妈看到我这般的痴迷于航天，再想想我最近一直下降的成绩，匆忙完成作业，整日埋头航天，叹了一口气，把手机拿走，说到：“儿子，有自己的梦想是好事，但也要适可而止，做好当下最重要的事情，才能追求理想，不应该每天痴迷于此。梦想的种子需要生根，才能发芽，你要把最基本的数学，以及将来的物理等学好，打好基础，再去追求梦想，梦想的种子才能发芽。”
我不禁回想起自己最近为了研究航天，常常忽视了学业，把复习的工夫都用在了看航天视频上，才明白自己确实是过了，要均衡发展，注重学习才有更多的机会来研究这些。
直至今日，目睹着神舟十二号地发射全程，不禁感慨于科研工作者的鬼斧神工，眼前的庞然大物，是他们日日夜夜的艰辛而得来的结果。为了走上这条道路，我也常常磨练数学，我会在悄无声息的夜晚，架起一盏灯，一个人坐在书桌前静静地研究数学题，直到完全掌握。即使是下课，也会抓住时间，思考还没解开的题目，也会细细品味老师上课所讲，尝试别的方法…
心中的种子生根发芽，望着头顶的那片辽阔的星空，繁星闪烁，目不暇接。对于航天的热爱，从未减少，我会在数学上尽全力，学好物理，希望自己也可以在航天方面出一分力。
3. 我心中有一粒种子
严 琀
握住一粒种子，生命躁动掌中。---------------题记
小学时，我们的校歌是《金种子》。每周一，五星红旗下，偌大的操场上，全校师生唱起“我是一颗金色的种子，我的每一天都是新的！”经过六年这般的熏陶，我对种子这个词便有了熟悉而深刻的认识。
庚子年岁初，荆楚大地疫。奔赴一线的医护人员、坚守岗位的志愿者、创新上网课的人民教师……都在自己驻守的岗位上为华夏尽了一份力。
作为学生，亦在家中学习。与我一同在家的，我的母亲，她是一位人民教师，她也奋战在自己的战场。
每日，在清晨里鸟儿的鸣叫声中，她早早就起了床，坐在电脑屏幕前，乐此不疲地又开启了一天的授课模式；夜晚，在无尽的黑暗中，她又守在电脑前看着学生上晚自习，还一边备课。平日的假期里，她喜爱追剧、吃零食、陪我嬉闹，可现在她却在坚守自己的岗位，起早贪黑。殊不知，她一天电脑要充三次电，眼药水一个星期就买一瓶。
日复一日，她的白发也变多了，面部似乎憔悴了许多。那时天真无邪的我曾问过她为何要如此敬业地教书，她笑着回答：“作为一颗渺小的种子，投身于祖国的教育事业，必将用尽心血结出硕果。”太阳爬上山坡，和煦的阳光映在她的脸上棱角勾勒分明。治愈的笑。
现在疫情的形势已经逐渐好转起来，我慢慢懂得了母亲那句话的含义。我也逐渐埋下一粒种子，深深扎根在心灵的土壤里：我决定努力学习，成为像母亲一样的人，致力于祖国的教育事业。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”一颗种子需要我们的滋润和呵护，我更要付出实际行动。袁隆平爷爷曾说过：“我不是在试验田，就是在去试验田的路上。”在他获得成功之前，他也经历了无数的失败。在研究水稻时，饱受了无数的非议与不解。然而封建的思想束缚不足以摧毁袁爷爷实事求是的精神。最终他经过上千万次实验，向中国人民骄傲地宣告杂交水稻成功研发的好消息，让轻视他的人对他刮目相看。他倾尽一生得到无数奖项，可他并不因此而贪图富贵，追求名利。袁老的事例让我知道，要成为一名合格的种子，就要做一名“锲而不舍，永不言弃”且“为天下立心，为民生立命”的人。
于是我努力汲取课本内外的知识，见善则迁，见过则改。为这颗小小的种子浇水施肥。
“平凡铸就伟大，英雄出于人民”我的心中有一颗种子正蓄势待发，即将要破茧而出，终将苏醒成郁郁葱葱的美好与希望！
4. 不虚此行游唐闸
黄 喆
我的家乡南通有“近代第一城”的美称，能获此殊荣，离不开一个人的贡献，那就是清末状元张謇。而我今天游历的唐闸古镇，就是张謇先生实业救国的缩影。
走进斑驳的古镇，幽深的小巷，尽显沧桑的钟楼，年代感十足的屋舍，似乎都诉说着他们曾经的辉煌。
一下车，最先步入张謇广场。广场大但不显空旷，休闲娱乐的居民、游人、花草点缀着广场。广场中央是一座7.3米的张謇雕像，象征着张謇先生73年的人生经历。只见张謇先生威严的站着，手扶石案，他以深邃的目光，若有所思的眺望着远方，似乎在展望展望家乡美好的未来。
雕像后面是一排排浮雕，镌刻着张謇先生为南通的发展在各领域做出的杰出贡献。来到第一幅浮雕前，几头牛正开垦着农田，这是通海垦牧公司；工厂里，妇人们各司其职，有效率地织出丝绸和布匹，这是著名的大生织物公司；剧院里，轻盈的舞者，文绉绉的演说家，这是更俗剧院的前身。还有资生铁冶厂、大达内河轮船公司、通明电气公司……这一幅幅浮雕，再现了勤劳智慧的南通人民为开创美好生活而不懈努力的场景。师范学校和南通大学纺织科里老师正为学生们传授知识，每个学生都津津有味地听着，目光炯炯有神地望着老师。老老院和第一幼稚园里，儿童们在嬉戏，老人们安享晚年，尽是一派快乐祥和……望着这一幅幅浮雕，我不禁感慨，张謇先生在兴办实业的同时，积极开办教育，发展社会公益事业，不愧为中国民营企业家的先贤和楷模。
广场四周，古建筑尽显岁月的沧桑，斑驳的外墙，残破的木门，来到油脂厂外仓库前，立刻被一个古老的数字惊住：1903。这是当时最古老的仓库之一，很难想象百年前这里囤满货物，人们来来往往辛勤劳作的场景，是怎样一副欣欣向荣的景象。
沿着河岸走到路的尽头，再顺势一拐，柳暗花明，“大生马头”四字顿时映入我的眼帘。抚摸着这饱经岁月打磨的石块，我又不禁疑惑，“马”不应该写做“码”吗？可看了简介我豁然开朗，意为大生是一匹有生气的活马，心中有万千雄心壮志。再看眼前的河，啊？这竟是著名的通扬运河，它也是我们熟知的运盐河啊，一直贯连到这里！
回眸古镇，在这里看到的陈设，仍似近在眼前，远方，路仍在延续，过去的路已由张謇先生这些先辈为我们开创，而未来之路依旧充满无限可能，等着我辈中华儿女去开拓。
5. 读《十二岁的旅程》有感
蔡 欣
本书的作者是一个越裔美国人。他在对故国的热切的爱沉淀下来以后，用一个十二岁的越裔美国少女——米娅(越南名阿梅)的口吻，讲述了那场十二岁的旅程。
这本书语言幽默风趣，像一个古灵精怪、有点小任性的少女在当面与你讲话。比如他称他爸爸为“大善人医生”；比如，他把自己带防蚊面纱的样子比作“忍者”。小说情节跌宕起伏，时而让人捧腹，时而让人落泪。
阿梅自小在美国的海边长大。她爱恋那海边的一切:海滩、美食，还有他朋友——蒙塔纳。暑假来了，可她还没享受那海滩的阳光，被强行拉走飞往越南——她的祖国的飞机。她奶奶的丈夫，也就是阿梅的爷爷，年轻时去参军，在战争中失踪了，此次前行的目的就是找到爷爷失踪前他身边的守卫，来探寻爷爷的踪迹。阿梅觉得爷爷肯定阵亡了。此番前往就是耗功夫。
到了越南啊，阿梅一点儿也不喜欢这儿。炎热的天气，大惊小怪，吵吵嚷嚷、口无遮拦的五花八门的亲戚。异乡的风俗，杂七杂八的药方，无休无止的文字。在这儿，阿梅还被迫结识了一个同龄的女孩阿雯。阿雯不幸地爱上了青蛙，并养了只叫“肥肥”的青蛙当小狗。她还有了自己的私人翻译——阿明。
在越南，她渐渐习惯了那些奇怪的东西，并和阿梅结为好友。奶奶的侦探总是滔滔不绝地用越语讲。在阿明的帮助下，阿梅弄清了很多事实。
在那一群真诚的亲戚的陪伴下，阿梅渐渐爱上了越南，并摆脱了花哨的女友蒙塔纳。她与奶奶在侦探的帮助下，找到了守卫，去了爷爷临终前到达的山洞，找到了爷爷在洞里刻下的遗言。在那一刻，阿梅哭了，奶奶也满足了。
这本书里感情线索有很多，有阿梅对蒙塔纳、越南、阿雯的感情变化。有奶奶的执着和最后的满足，还有亲情。
在阿梅十二岁的生命之旅中，有欢笑，有不如意，有感动。
5. 回 味
蔡 欣
红绳，芦叶和糯米，还有清香、清凉和清甜，是粽子。我回味这一个端午。
这个夏天来得格外早。纱窗外已是一片生机盎然的绿色。树叶像是一层层翻涌着的绿色波浪，在夏天的风中一层一层翻滚着。颜色变在阳光下，上浅下深，一片一片过渡，一抹一抹揉融:深绿、翠绿、湖绿、嫩绿、浅绿，交织在了一起。
墨绿色是属于芦叶的，芦叶是长长扁扁的，黑绿色的颜色显得它沉静文雅。四片芦叶穿着两根红绳包着成型的糯米，端上来就知道端午来啦。
不说龙舟，不说鸭蛋，但我唯独回味这一份粽子，因为家里吃的粽子都是奶奶用心手工包裹的。回味粽子，回味奶奶的爱，回味亲情。
端上来，你能闻到一股淡淡的绿色的味道。你可以闻到一份清雅的、隐约的，来自芦叶的清香，和一缕淡淡的、甜甜的糯米的香味儿。这种香让人感受到夏天的绿色与清凉，能让人享受，让人陶醉，让人回味。
挑开红绳，小心解开四片芦叶，将它们在旁边整齐地叠成一码。一勺白糖，一对竹筷，就可以开始享用了。
如果糯米中加了红豆、红枣或花生的话，米粽的糯米白中会是这里酝一点红，那里酿一点红。那一点点的红，每一点都由嫩至深，最后才将那豆儿、枣儿掏出来，也藏在最心窝里。不过，我还是最爱纯纯的米粽儿蘸白糖。
那晶莹的纯纯的白，真是让人不胜喜爱。用竹筷夹住它，蘸点儿白糖，快速凑上去咬一口，那叫个“香”字。牙齿一下去，一口粽子就到嘴里啦，糯米的香、糯、软、凉、黏，白糖的入口即化的甜，让人怎么能忍住不再咬一口呢？ 这一口多爽快多让人回味啊！一边吃，一边回想奶奶包裹粽子的身影，回味一家人围坐桌边欢声笑语、其乐融融的场景。吃完了，简直了，满嘴的甜、满口的香、一身的清爽让人不得不回味无穷。
这一个端午，在夏风中，在绿波浪中，在芦叶的清香中，在粽子的美味中，再次迎来了考试——期末考试。不知这三年后的中考，是否会让人回味这一次的香甜清凉？回味奶奶给我们全家无尽的爱。
7. 鸟 记 (一)
蔡 欣
那日，全家人围在桌边吃午饭。突然，门外传来扑腾扑腾的异样的声响。一下子，所有的人的目光都聚集到了墙角的扫把上。
舅舅一家正在和我们一起吃饭，他们家喜欢养小动物，兔子，乌龟，什么都养过。见到这情景，个个喜上眉梢。
是一只小鸟！
奶奶解释说，是门前鸟窝里的一只小鸟。有五个哥哥姐姐，它是最小的一只，刚会飞呢。 小鸟焦急地在墙角扑腾。却不知飞出去有多么简单。真是一只傻乎乎的小鸟。舅舅悄悄地打开玻璃门。身子一倾，就一把手抓住了小鸟。舅舅用手轻轻握住小鸟。我们不禁张开嘴欢呼了一声:哇，多么可爱的小鸟！
小鸟看上去有些恐惧呢。黑珠子一样乌亮的小眼睁得大大的。嘴巴微微微张开。一副吃惊又担心的样子。它无助的尖叫，唧，唧唧。它的羽绒像膨胀开了一样。正在我们入迷之时，它一用力挣脱开来，无头无脑窜进了一个房间里。
我们赶紧跑进了房间，并把房间的门关上。小鸟一头钻进了撑在地上的伞中。我俯下身，将伞轻轻掀开，小鸟用它的爪子紧紧抓在伞架上，一动不动。它以为我是看不见静物的青蛙吗？我暗自好笑，轻轻的把他拿下。我感受得到它使劲想张开的翅膀，我感受得到它柔软的胸脯在颤抖。它眼睛闭上，像叹了一口气似的，又缓缓地挣开。它好像悲伤地凝视着一个角落，它好像看到了哥哥姐姐们在上下翻飞，在深情地呼唤着。它渐渐安静了下来。
我看着它，心里快乐地想:你要有个新家啦！
8. 鸟 记 (二)
蔡 欣
很快，小表弟将小鸟的新家端了下来。那是一个漂亮的蓝色小笼子。小弟弟小心地打开笼门，我轻轻地把小鸟推进了笼子里，随即快速关上了笼门。耶，大功告成！
小鸟在里边转来转去，现发了怒一样。“这是什么地方？我要出去！”它好像在说。我将它小心搬到了楼下，生怕激怒它。我寻思着这是夏天，于是将它放到树荫下。它在那儿叽了几声。
这时，舅舅建议我回车库吃饭。既然吃饭，那就得吃快点。为了早点儿解放去看小鸟。我脸深埋于饭碗，开始扒饭。小妹妹突然激动而结巴地喊:“看，好多好多鸟！”我扭头望去，哇，好多好多鸟！笼子里的小鸟异常兴奋起来，激动地尖叫起来，更加疯狂地在笼子里碰撞。上方一只长相相似的小雀儿从树上俯冲下来，在笼前点了一下脚，又快速逃窜到另一个树枝上。很快，另一只小雀儿又像上一只雀儿一样。不一会儿，很多雀儿都这样尝试，又回到树梢上，叽叽喳喳的声音扭成一团。笼中的小鸟急不可耐地做出了回应。
笼中小鸟在笼中找了个落脚点，停在了那儿，它仰起头，全心回应着同伴们。它的翅膀张了张，但没有飞。它在笼子里，满心欢喜地看着来访者。它突然到笼子边，把头尽力伸了出去，一会儿后，头又缩了回来，抖了抖羽毛，轻轻一跃，用小爪牢牢抓住笼，伫立在半空中。小眼一咪，好像在发力，决心要扯坏这笼子一样。
我笑了笑，回过神来，继续干饭！
9. 鸟 记（三）
蔡 欣
直到小鸟第一次排泄，我才想起来要喂它点什么。
我先准备了一个食盆—— 一个小瓶盖子，往里边倒了少许小米和芝麻，又倒了一些水在里边。然后我们迅速拉开笼门，将食盆放了进去。“咔嚓”一声，把笼门关上。
小鸟被这动静惹怒了，怒叫了两声，哗啦一下，开始满笼子乱飞乱撞。它一下子撞到石盆里。扑了扑，食盆里的水蹦了出来，羽毛全湿了。腹部上的绒羽上还沾着几粒芝麻，一副滑稽的样子。也许感到浑身水淋淋的不好受。于是停下来，消停了一会儿。
它头顶上的较长的毛被水黏在一起，几根一撮几根一撮，不听话的竖在那儿。翅膀上的正羽的细毛乱了，糊里糊涂的揪在一起。腹部的绒毛完全没了，被水粘成一撮一撮的，昌着尖，完全没了次序，横七竖八。有的紧贴着腹部，有的斜立着，有的直挺挺的，任意东西。比江湖剑客更洒脱，又有种穷困潦倒的窘迫感。小鸟意识到自己看起来有多狼狈，若有所思地看了看自己，点了点头，开始理毛。
它扭过头，又将头低了下去，将嘴靠近背部羽毛啄了啄，头一仰，又啄了两下头，又一仰。这儿啄啄，那儿啄啄，然后身子猛地一晃，甩下了一些水珠。尾羽尖也跟着颤了颤。接着，它张开了翅膀，像古代帝王展示经纶绝比的龙袍一样，然后又满意地合上了翅膀。
嘿，你腹部的芝麻就不管啦？见它离笼壁近，我就将手指头塞到笼子里，想将它腹部的芝麻清理掉。结果他一下子跃开，尾巴一翘，不满意地咂了咂嘴。“呼”一下用爪子抓住笼壁，闭上眼睛。
哎呦喂，睡啦？
10. 对自己满意
邱天予
满意的结果，总以不懈的奋斗作为其前提。 ——题记
一颗颗汗珠从头顶流下，迅速滑过我的脸颊，落在地上，每一秒都是如此难熬。此时的我，正在做着平板支撑。
按我的顺序，这是体育作业的最后一项。仿照标准动作，我趴上瑜伽垫，前臂撑起，脚尖点地，两腿伸直，身体呈一直线，保持下去。刚开始做时，十分轻松，丝毫感觉不到任何压力，可到了后面，疲劳的感觉愈加强烈，前臂发麻，上臂一阵酸痛。累，是真累！累得大脑发晕，几乎要崩溃，累到抛弃所有欲念，只想停下来，舒舒服服地躺一躺，哪怕只有一小会儿也行啊！最后十秒，仿佛凝固了一般，如此的漫长。倦怠席卷而来，吞噬着我的意志，满心里只想着解脱。
好不容易完成了，却没有发现，平板支撑竟还有一组。我瞪大了眼睛，十分诧异，近乎绝望。继续做吗？我问自己。太累了，放弃吧！脑海里响起一个声音。但是，为了优秀作业，为了拿到好的等第，为了优秀作业，我不能放弃！为了心愿，再拼一把吧！
做短暂的休息后，我开始做第二组平板支撑。像第一组一样，开始时并不累，然后便是无穷无尽的疲劳，迅速地消磨着意志。我咬紧牙关，强忍难受，想：再坚持一会儿！撑住一秒是一秒！身上早已是汗流浃背，浸湿了衣服，眼睛也被汗水腌痛，无法睁开。这刻骨铭心的、前所未有的疼痛，蔓延上我的全身，想要使我妥协和屈服，饱受煎熬。既然这样，那就再熬一会儿！还有十秒，加油！还有五秒，四秒，三秒，二秒，一秒——终于，我成功了。我克服了懒惰，战胜了苦和痛。
这一次，我真正对自己感到满意。
试问：如果不经历考验，没有毅力和坚持，哪里还有满意可言呢？