一
前些日，与文友闲聊，话题从文学说起，逐渐便有些宽泛。说来说去，有人忽然就愤慨起来，说现在网络文学其实是玄幻文字天下，俨然深宅大院的大户人家，显赫威风，而文学倒像个粗俗的婢女，贴着墙边走路，低眉顺眼地连头都不好意思抬。言此，语者愈发激动，大有怒发冲冠、拍案而起的架势。当然，没有人头发竖立起来，也没有砸桌子的，倒是引来几声唏嘘和叹息，之后，便是缄默无语。
其实，我倒觉得没有必要对此大动肝火。尽管对于比比皆是的玄幻文字也有一种不太适应的眩晕感，可还是觉得，那也是一种“创作”，而且，其劳动强度应该不输于文学创作。至少，虚构一番井井有序的神魔世界，需要非常庞大的想象力，“烧脑”的程度可想而知。或许，这是个想象力空前爆发的年代。要知道，建构一部古希腊神祗体系，耗费了古希腊罗马人多少脑细胞，虽然，它不是神话。另外，当代生活节奏加快，竞争激烈，某些精神需求趋向于远离现实，追求虚无缥缈的境界，给精神寻觅一个休憩的寓所，似乎也在情理之中，无可厚非。毕竟，文字形式本来就应该多元化。而且，文学中加入魔幻主义的表现方式，往往更为精彩，譬如《百年孤独》等。
不过，话说回来，纯粹以魔界、仙界为叙事对象的玄幻文字愈演愈烈的趋势，又不能不令人堪忧。堪忧的不仅仅在于它的内容，更在于它的受众，即为“仙境魔界”神魂颠倒的青少年们。不能不承认，玄幻文字更具吸引青少年的理由和诱惑力。那种非凡而繁复的想象力，注定要比李白“飞流直下三千尺”的夸张更为大胆和肆意。
但他们终究成不了李白。虚拟的虚妄和荒诞终究离文学太过遥远。
二
文人无语，固然不妥。然而“不语”从古到今恰恰是文化人一种沉默的表述，无声的发言。
清朝有个很厉害的文人组合，叫“南袁北纪”。纪是纪晓岚，袁是袁枚。袁枚模仿《聊斋志异》写了本志怪小说《子不语》，恰恰也是专谈鬼神怪异之事。譬如前些年流行一首《小和尚下山去化斋》的歌曲，就是脱胎于《子不语》中“沙弥思老虎”一则，用夸张的手法调侃宗教教义对自然人性的压抑和禁锢。袁枚就是通过收集整理这些难登大雅之堂的民间流传的奇闻怪事，来揭露和抨击封建社会弊端。
其实，“子不语”不是袁枚的初创。最早提出“子不语”的是《论语》。中国古代文化的思想基调是儒家思想。所以，大凡一些文化线索，如果追根溯源都能从儒家经典那里觅到源头。《论语·述而》曰：“子不语怪力乱神。”（孔子不谈论怪异、暴力、叛乱、鬼神之类的事情）。后人就用“子不语”来指代那些怪异之事。
有人说，袁枚的这个《子不语》是来怼孔子的。那意思好像是说：子不语，我语。这个我们不好评论。不过有一点，千万别把相差千年的同一件事相提并论。因为那样，很容易引人发笑。
朱熹《论语集注》注“子不语怪力乱神”载曰：“谢氏曰：‘圣人语常而不语怪，语德而不语力，语治而不语乱，语人而不语神。’”指出孔子谈论正常发生的事情，而不是反常的怪异之事；谈论道德修养，而不是行使暴力；谈论社会安定，而不是叛乱扰世；谈论现实的人，而不是虚幻的鬼神。
孔子是教育家，《论语·述而》也主要是谈教育的。从教师的角度来说，孔子自然不愿和学生讨论离奇古怪的事情。在他看来，这些东西不具备传授的意义，换而言之，就是都没有文化内涵和现实意义。同时，孔子思想的视角观照的是现实人生和人类社会，核心是以人为本，探究做什么样的人。反对过分关注鬼神之类的超自然事物以及破坏社会秩序的现象，追求通过求诸自身来实现人的完善和幸福。这与古希腊苏格拉底的人文思想颇有契合，都强调了对人本身和现实人生的深入内观及终极关怀。
从“子不语”的表述中，我们也能感受到一种强烈的爱憎情感蕴藏其中，似乎可以看到一个倔强固执的知识分子，胡须一抖，断然摒弃的表情。一个“不语”，境界大矣，好生爽快！
孔子就是这样一个人，眼里不揉沙子，一向坦诚直率，爱憎分明。
三
那么，孔子为什么对“怪力乱神”如此敏感，避而不谈呢？对此，我们只能也来穿越一下，让思想困惑的目光落在春秋战国的土地上，陪同孔子向风而立，眺望那个风云变幻的时代。
怪，即怪异。也就是反常、异常的事情，可以理解为怪诞和不可思议的奇闻异事。春秋战国之际，社会急剧动乱，各种反常的社会现象沉渣泛起，为人们随意演绎，津津乐道。这些奇闻异事充斥视听、惑乱人心，所破坏的恰恰是孔子想要维护的周朝社会和伦理秩序（礼），与孔子的思想格格不入。所以，作为一个思想传播者，他唯恐这些东西迷惑或者误导了学生，整日疲于防范，甚至对学生提出“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”（《论语·颜渊》）的行为规范，自己又怎么会愿意“语”之呢？
力，即暴力、勇力。包括武力手段、战争行为等。说来有意思，孔子的家族其实很有勇力的渊源。父亲叔梁纥曾是春秋末年著名的勇士，据说力大无穷，以勇力闻名于诸侯，孔子自己年轻时，也善于驾驭战车和射箭，估计也是功夫了得。应该有一定的遗传因素和偏爱，可他偏偏强烈反对勇力。
孔子所处时期，周朝式微，诸侯崛起，征战频仍，杀戮不断，大国恃强凌弱，小国岌岌可危，可谓尚武时代。据统计，春秋三百年时间里，共有五十二个国家相继灭亡。社会上游侠之类也不少，连孔子的弟子子路，都有这种示勇尚武迹象。跟随孔子之前，子路就是个街头混混，一个好勇斗狠的角色。所以孔子评价他说：“野哉由也。”（《论语·子路》）
面对这种社会乱象，孔子忧心忡忡，他讲究以德治天下，讲究加强个人修养，自然对这种社会现状极为不满，教育学生以德服人，尤其是子路，更是经常敲打。所以，一提到“力”字，他脑仁儿都疼，压根就不愿提及。
乱，即叛乱、暴乱。南朝裴骃《史记集解》释引王肃语曰：“乱谓臣弑君，子弑父也。”据统计，春秋时期共有三十六个君主被杀，而被迫逃离国家流亡在外的诸侯，更是不计其数。臣子叛乱、杀君僭越，已是寻常之事。至于争权夺势，祸起萧墙，“子弑父”、兄弟相残，也是屡见不鲜。《春秋左传》第一章“郑伯克段于鄢”，便是兄弟相残，累及生母的史实。
另，郑公子宋和公子归生弑郑灵公；庆父先后派人杀害国君公子般和鲁闵公，制造政治内乱，后世也留下了“庆父不死，鲁难未已”的说法。
这种动荡不安，伦理悖乱的社会现实，让孔子怵目惊心。甚至后来周游列国时，他被人们误认为是阳货围了起来，差点丢了性命。所以，孔子对动荡混乱的社会局面深深忧患，甚为反感。告诫学生们“危邦不入，乱邦不居”（《论语·泰伯》），表达了抵制这种混乱现象的坚决态度。因此，“不语乱”，完全出于一种深恶痛绝的情感，渴望以治易乱，结束丧心病狂争权夺势的现实，恢复社会稳定，建立社会秩序和仁德世界。很明显，在这里“不语乱”，就是不堪“乱”。
神，即鬼神。指非自然或者超自然的力量。南宋朱熹解释说：“鬼神，造化之迹，虽非不正，然非穷理之至，有未易明者，故亦不轻以语人也。”从这段表述中可见，孔子不言鬼神，有敬畏的意味。
其实，孔子并非绝不语鬼神。譬如，“樊迟问知。子曰：‘务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”（《论语·雍也》）再如，“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢问死。’曰：‘未知生，焉知死？’”（《论语·先进》）等等。
孔子无疑是一位伟大的人文主义者，但是，我们却不能同时把他看成一位无神论者。毕竟，伟大也是具有历史局限性的。从他对待鬼神的态度来看，就呈现一种矛盾心理和情感。一方面是惧鬼神，衍生出对鬼神的敬畏感。另一方面是远离鬼神，以此摆脱鬼神意识对儒家思想的负面影响，避免偏离了事人的轨道。
这也表现出孔子绝顶智慧。正如南朝裴骃《史记集解》引张充语：“乱神，有与于邪，无益于教，故不言也。”孔子传播的是人文思想，无论如何也无法将鬼神意识糅合进来，而且，鬼神意识往往多充斥“邪”的成分，对于教育有害无益。
《庄子》说：“六合之外，圣人存而不论。”就言明孔子尊重自然，对非自然和超自然现象所持的态度是“存而不论”。其实，孔子对待鬼神的态度，在今天看来仍然很有意义，限于科学发展水平，我们对于无法解释或者解释不清的东西，大都采取存而不论的态度。不去说那些说不明白的事，总比信口开河，邪说歪解要好得多。
要说明的是，古代的鬼和神是两回事。古人称死去的祖先为“鬼”，称信奉的神祇为“神”。因为鬼和神都是超自然的虚幻的东西，所以才并列使用。当然两者之间孔子更看重的应该是“鬼”，一是在于他的思想讲究孝，二是他从事过祭祀管理工作，三是神比鬼离人更远，更虚幻。因此，对于孔子“不语神”，应该理解为孔子不妄谈鬼神。这样似乎更准确一些。
回头来看，“子不语怪力乱神”，既体现了他的人文思想、情感，也表现出一个古代思想家的大智慧。
四
现在，我们的思想可以穿越回来了，飘落在二十一世纪坚实的土地上。遗憾的是，孔子的灵魂不能穿越到我们现在来。倘若果真能够穿越，看到那么多煞有其事的玄幻文字，我猜，他一定会目瞪口呆，大跌眼镜（哦，对了，孔子时代没有眼镜，不过我们姑且如此描述吧，也算略微带一缕玄幻色彩），也会更加“无语”。那就让我们来替老先生捋一遍吧！
怪力乱神，在现代玄幻文字中比比皆是，并且说得头头是道。其实这也无妨，消遣嘛！人类似乎到了审美疲劳的时候了，可以考虑文字娱乐一下，并不为过。
我不想替文学悲哀，何况，我从未把玄幻文字当成文学（不包括文学中的魔幻主义表现手法）。只是，那些孩子呢？难道他们要浸泡在玄幻文字的泥塘中长大成熟，然后带着满身仙气或魔意飞出校门，有的衣衫里还藏着秘门暗器……
也许，某年以后，某张高考语文卷纸，会陡然出现一篇玄幻小说。那时，我们是否该集体无语呢？