被称为国师，70岁的老谋子从文艺片出发，再从商业片折返到文艺片，对文化进行追忆和抒情。在《一秒钟》这里，是一种洗尽铅华，游刃有余的精炼。
劳改犯张九声逃狱，想在正片放映前的新闻简报中看出现“一秒钟”的女儿；失去爹妈的刘闺女，想偷一段胶片给弟弟做灯罩；有着傻瓜儿子的老放映员“范电影”，想保住自己的饭碗和放电影的荣耀。他们在大时代的西北风里相遇，
三个小人物的个人史。
张九声和造反派打架入狱，最后平反出狱。按影片给的时间线是女儿8岁到14岁，加结尾的追加的“两年后”，他在狱中8年。
张九声的人生我们已经在他的奔逃中、被抓捕中看到了。
更重要的是他的人生里已没有女儿了，他看不到女儿了。“一秒钟”里的安慰与治愈、仓皇和凄怆、震惊与愧疚、无助与绝望，被层层揭开。
在第一遍观看“新闻简报”时他是没认出女儿来的。他错过了女儿8岁到14岁的时光，错过的或就是女儿的一切或一生。
属于他女儿的一秒钟出现在新闻简报里，那个微笑着、抢着抗面袋的女孩。
张九声说：“一秒钟，太短了。”
那个从放映机旁边小窗口露出来的憔悴的、脏兮兮的脸上，泪水簌簌而下。
一个父亲为这一秒钟的冲撞与隐忍，让我们忍不住去猜想这个14岁女孩的命运：是不是此时已是天人永 隔？
这或许就是张九声坚持要在电影中看到女儿的原因，哪怕只有一秒钟。
“她才十四岁，跟大人争什么呢”，这句台词背后心酸与悲悯，没有共情的人不会懂。
一个十四岁的小女孩之所以要这么逞能，范电影说：这样做，才能消除爸爸是“坏分子”对她的影响。
张九声说：一遍不够。范电影说：我给你放100遍。
人性不是孤立的存在，它总是被时代左右着。
爱到极处，痛到极处，无路、无解。
而这被范电影温情赠送的“一秒钟”，最后被保卫处的人生生扔在沙漠里，埋葬在了漫天黄沙里。
没有记忆支撑，这个一生被浓缩在“一秒钟”里的女孩，或许就成为历史的丢弃物，就好像她从来没有来过这个世界。
为了一个灯罩而被欺凌的刘闺女，因为看电影和偷胶片之争，与张九声互下狠手与相互温暖，共同的身世凄凉与人生愁苦，让他们在黄沙漫道中相遇，在两格胶片上相争，又在放映厅的打斗中相助。
一位父亲在思念女儿，一位女儿在想念父亲。
有意思的是 保卫队的人也都满含泪水。他们也是会流泪的人，尽管他们围捕了张九声，恶狠 狠地灭绝了他人的爱与尊严。
这是人与时代的关系，是剥夺与错位。
178cm的张译为拍戏瘦到55公斤。
范伟的表演一如既往的稳定与精彩。
人性不是孤立存在，它总是被时代左右着。
三个处境相似但又各有不同的个体，在一个满目疮痍的年代，又如何能够彼此救赎呢？
看电影的热闹，正是那个时代的精神匮乏；热闹之外的个体，有没有可以喘息的角落，有没有安全的掩体，才是重要的。
老谋子去做细节，做画面。如将胶卷底片，卷成羊肠子，又是清洗，又是擦拭，又是晾晒；还有茫茫的沙漠。。。。
摄影师出身的张艺谋，对画面总是着迷。不必执着于其中的隐喻，画面中的大与小、辽阔与单薄、延伸与起伏，就已经是美学意义大过人生意义了。
反正人生无法说清，更无法说透。
因为人生与时代、与历史捆绑或纠缠在一起。
影片在宣传时说这是“张艺谋给电影的一封情书”，想引导人们把它当做怀旧片来看。
影片到底是怀旧胶片时代，还是让人回味七零年代。自己去看便是了。
人生一秒钟，历史并不计时。
《《《《《