《变形记》随笔

变形前的格里高尔是家庭的守护者，也是“爱的受虐者”。变形是突如其来的厄运，也可以看做是人物压抑的潜意识的爆发。变形后的格里高尔身体逐步虫化，人性却一如既往，相形之下，变形的更像是他的家人。卡夫卡结合了东西方古老的变形神话，创作了独一无二的现代变形神话，启发了许多后辈作家。他用超乎寻常的敏感和精确如科学家的笔触，描绘着我们存在中充满悖谬的噩梦般的境遇。

卡夫卡笔下的白描艺术特征是运用冷漠、客观、简洁并暗含着讽刺意味的语言表现作者的焦灼而忧虑的心灵。这种风格的形成与作者外冷内热的性格不无关系。有两个卡夫卡，一个是写小说的寓言的卡夫卡，另一个是写格言、日记的卡夫卡。前者把灰暗的现实和梦魔般的主观意识，孤独、恐惧、悲苦的情绪表现在创作中；后者将锐利的斧头击碎心中的冰海，向人们倾诉他的心声和希望，言辞间闪烁着理矛矛矛盾盾对立的两方面构成了卡夫卡这个复杂的统一体。这种矛盾的统一体使文学作品具有更多维度的解读空间，文学只是琴谱，只有经过不同读者的阅读才能够演奏出属于自我的旋律。