点灯人

图片发自App

中华历史卷帙浩繁，尽数读下来怕是要穷经皓首。但这些文字我们却非读不可——做一国之国民，知一国之过去，怀温情兼敬意，为苍生而立命。

那些故事，可称之为“光”。因为生命便是旷野苍天之间亮起的火星，一阵风吹，便呼啦啦地燃起了一条光带；流过的土地上就生出歌谣、语言、文字，古老的祭典与字符堆叠起通天的高台，如灯塔般照亮更远的荒野。呼吸着的大河会游弋，细看便是一条条发光的鱼，顺风而起、见者愈彰；却也脆弱，寒风冷雨的光景里便会熄灭，只余下了犹未了的一缕游丝。

似乎它的命运便是枯竭，或埋葬于皇天后土之下、或消散于时代浪潮之中，待到阡陌纵横、人来人往的后世，便再无一息尚存。

然则，非也。无论是因时过境迁、沧海桑田之故，抑或是经由焚书坑儒之害，总有人愿意拨亮灰烬中的火星。那便是几尾溯流而上的鱼，也可被尊为历史的点灯人。

于是，那些往事得以迸出生命的火花——无形无声的光晕如卷须紧紧攀附于人，枯老颓唐下是奔涌不息的热流，不断击打着、叩问着人们的灵与肉，一股难言的、很“古”的滋味通过血脉直冲进天灵盖。

这古早的滋味，必是苦大于甜的，一头扎进去，细细咂摸上几宿几年，方能从无尽的涩中品出极微回甘。若问何故？和风细雨雕琢的圈圈年轮，在岁月深刻、雨坠如铁的冲刷下，不免显得苍白单薄。个人的往事如此，对一个民族而言亦然。由此，回首往事时，需捡拾那苦些的，哪怕是晦涩到满心酸苦的也无妨，因为阅毕得来的报酬足够丰厚——那是混着血与汗的经验，似莲心，苦，却能祛积弊沉疴。同理，阅史，也要多翻阅那血泪淋漓的，随之拍遍天下栏杆，而不仅是看那功劳簿上的唐宗宋祖、快意恩仇。

然而世道已改，若是没有开万事太平的心、又并非受名利驱使，便少有人在物质化的摩登时代去咂摸前朝旧事。而没有点灯人，故事又易于流逝。大河绵延不绝，是因为鱼的游动，有了那细小却坚定的鱼鳍扇动，光芒才会蔓延、才会奔涌。

图片发自App

历史需要有人铭记。已有往圣先贤，将烟海中沉浮的丝缕血红抽离、涤清、理顺，撮取其要，聚成一把灼眼的火炬，用以警示后人莫再重蹈覆辙。我们在这火炬下，能看见鱼化石暗红的印迹；若是想看得再细，甚至于品味、“鉴于往事，有资于治道”，那石中封存的便不是微茫的血色和淡漠的悲哀，而是活生生的、永远响彻的呼喊。砾岩中呈现的景象，四千六百余年，多有相斫相杀、天灾人祸。那是从幽深蛮荒的水底带来的、我们的本性，只有光芒才能将其掩映；但光常常飘摇，因此哀鸿遍野、兵燹之灾从未淡去。无论是传闻野史中的渭水尽赤、易子而食，还是诗中记叙的一炬焦土、郁孤台下的滚滚江水，抑或是庙堂之上的“亦不得已耳”、“一把心肠论浊清”，无不厚重、无不辛酸，确是满本都写着吃人，在忽明忽暗的光下愈显得可怖可悲。

有时那火炬甚至熄灭，油尽灯枯、或是为寒风摧折，历史便也难以寻见——黑暗中仰望得久了，人们便也缓缓低下发酸的脖颈，埋头到阴沟去了。有些是孩童，沉下水底的时候还朝上望着，辫梢向晦暗不清的圆月招摇；有些是衣衫褴褛的青年，多半有着骆驼或黑牛一类的诨名，最后便也真成了脸朝黄土背朝天的老牛了；有些是成年人，炬火的光留了一寸在眼底，却也沦为鱼眼珠，痛斥的声音也化作一串气泡；还有老人，记得石上的骨与血，嘴巴翕动着还不似江鱼的漠然模样，但也仅是记得、且终将逝去，连一尾活着的鱼也不是了。

这时又该如何？这时必须游动。学着古老的鱼，学他们擎起炬火的姿态，相濡以沫着游向海平线。不需再等待；在黑暗中，能发热、发声的，就是不灭的光。尽管炬火挽留不住、终将滑落成天边的落日，也总会有新的火鸟腾起——

那是新的点灯人的化身。任尔东西南北风，深沉却昂扬的鱼终会化为天际展翅而飞的鹏，护着诗书礼乐的高塔环旋而起、点亮黎明。

在那之下，是围拢而来、沐浴着光与热的初生鱼苗。

图片发自App