三年了，我奔波在深圳至北京的航线上，以前是探亲，这次却是奔丧。
他是我的丈夫，刚刚三十二岁，三十二岁就走了，我想，他肯定不甘心。
北京的春天将尽，满天的雨丝没完没了的飘落，整座城市湿湿的、沉沉的，宛如我此刻的心情，忧伤，凝重。
泪，一直在流。
我去看了他坠落山崖的地方，那里有他汽车最后碾压的痕迹，还有被他血浆染红的石头。
看到那些血迹，我的泪再一次浸湿了双眼。心，像突然被什么东西狠狠揪了一把，隐隐作痛。是的，我感到了痛，以前只是麻木。
望着山下的葱绿，静谧的山林，真想纵身一跃……
和他做了三年的夫妻，三年里聚少离多。
我们原本生活在南京，结婚后，我一个人去了深圳，一边读书，一边工作，巴望他能来我的城市，结束两地分居的日子。可是，他找出一个又一个拒绝来深圳的理由，最后毅然去了北京。
他大我八岁，是我父母朋友的儿子。印象中他忠厚老实、彬彬有礼。
我们夫妻做得像兄妹，我有些失落，却没有苛责，或许，在他心里，我并不是称职的妻子，我想。
在深圳要学习还要工作，忙得昏天黑地。他每次打电话过来，我总是没说几句，就告诉他“我现在很忙，回头再聊啊！”，然后挂断电话。偶尔去北京，屈指可数的几次性爱也像是一种仪式，庄重却没有激情。
常常，在夜深人静的时候，我会很愧疚，一直在努力，却无法爱上他。我不知道是时间不够，还是我心里没有他的位置。
曾经，大三时，我深爱过一个人。但父母没有给我好脸色，唯一的理由是男友比我小四岁。
父母以死相逼，在他们整日以泪洗面中，我屈服了。双亲给了我生命，我不希望他们因我而死。
之后，在双方父母的安排下，我和他，在紫岛咖啡厅，第一次牵手。
再之后，就是三年。
他，似乎人缘不错。后事一点都没用我操心，都是他的朋友和同事们帮着操办的。
他是公司部门经理，可以想见，平时他对属下一定亲如兄弟。
他对我同样很好，细心到无微不至。于是，我更加愧疚。当泪水再一次涌出来时，我想，如果再给我长一点时间，或许我会爱上他。
处理后事时，有一个女人，让我印象深刻。
她是一个餐馆的老板。
她说，他生前经常来餐馆照顾她的生意，每天都来吃午餐，风雨无阻。梅菜扣肉，然后，一碗西红柿鸡蛋汤。
她和我说了他生前很多事情。有好几次，说到动情处，我与她同时落泪。
常常，他会帮她送外卖。就在那个晚上，又一次送外卖的途中，雨天路滑，一不小心，他的生命滑到了尽头。
北京的秋天，当雾霾弥漫了整个城市的时候，他的后事已经基本处理完毕。
最后只剩下他的一些遗物。好在他和我一样，是个喜欢简单的人。几宗大件的家具、电器，送人的送人，丢弃的丢弃，我只带回了他的几个日记本和一些私人文件。
临走，北京的雨依然在下。
在淅沥沥的雨声中，我随手翻开他留下的日记。日记里，有一个故事，一个凄美的爱情故事，那故事，让我感到斯人已去的丈夫陌生又遥远。
日记中，记述了一段仓促婚姻，是年迈的父母以死相逼的杰作。
日记中，有一个男人无法娶到他心爱的女人，唯一的理由是女人比男人的年龄大。
日记中，那个女人远嫁北京。
日记中，那个男人来到女人的城市，北京。他在她的附近谋了一份工作，每天中午到她那里吃饭，还帮她送外卖。
日记中，那个男人说，他每天都能见到心爱的女人，很幸福！
我豁然想起，他当初拒绝来深圳的种种理由。种种理由，无非是他想去心爱的女人那里，那个和我一起用泪水怀念他的餐馆女老板。
飞机，眨眼之间到了南国的上空。深圳，我俯视这座熟悉的城市。
林立在珠江三角洲的楼群，清晰可见。车站不远处，是一座红房子，那是我的家，但是我知道，我已经没有家了。
我法律上的丈夫，那个三十二岁的男人，结束了与我三年的婚姻，魂归山野。我的父母把我送进“幸福”的婚姻之后，便安然离世。
机场里熙熙攘攘，我的心却空空落落。
如果，当初我再抗争一下；如果，我的父母再宽容一下，会是不一样的结果吧？可是这个世界没有这么多“如果”，只有悲催的现实。
北方的雨一直下到南方，我走出机场大厅，如毛的雨丝飘落在我的身上，冰凉如我心