二姑，是父亲的长姐，比父亲大三岁。听父亲说，二姑从小是受累最多也是最没人疼的。二姑的上面是大爷家从小失了父爱的大姑，下面有相差无几的弟弟 。
在那个重男轻女的年代，做为家里的长子长孙，我的父亲从呱呱坠地，就开始享受着一大家人的宠溺和关爱，无形当中，更是攫取了二姑那份本就少的可怜的来自家人的疼爱。
二姑胆小寡言，恐怕和从小的生活环境有莫大的关系。我的爷爷脾气暴躁，据说二姑是极怕爷爷的。以至于到了爷爷晚年，在爷爷面前二姑都还显得谨小慎微，全不似三姑那般自然、老姑那般娇纵。
父亲曾多次含泪提起过，在他七、八岁那年的早春，因为自然灾害食不果腹，二姑带着他去离家十几里外的西洼打“地梨”，因为路远，在一个亲戚家借宿了一晚，计划第二天返回，谁知天不作美，一场大雪不期而至。二姑那时虽然年龄不大，却非常有骨气，不愿给亲戚添麻烦，一大早便带着年幼的弟弟起身往回赶。
漫天的鹅毛大雪中，年幼的姐弟俩，手里提着辛辛苦苦从地里挖来的野地梨，脚下踩着半尺多厚的积雪，举步维艰的跋涉在回家路上。
走着走着，我的父亲实在走不动了，二姑便背起弟弟艰难的往前挪动。雪地上，两行深深的脚印，在二姑的脚下一点点向前延伸……
二姑在十八九岁的时候，由家里做主嫁给了奶奶一位远房表侄。那时老人对子女的婚恋观念，无非就是图对方个知根知底老实厚道。
二姑的婆家距离娘家四、五里地，是属于知根知底的。二姑父，身材瘦高，从小上过几年学，说话偶尔会咬文嚼字，心里可能藏着一些自恃的小清高，对于没怎么上过学，性格软弱甚至有些木讷的二姑，听说婚后是有些微辞的。
从我记事起，二姑就很少回娘家，听老人们曾经偶尔提起，一是因为翁婿曾有些隔阂，还有一个原因，可能因为二姑的日子过的比较紧，不好意思总回娘家，怕几个弟媳笑话。
以至于，二姑真正给我第一次留下印象，是我在姑的村里上初中的时候。
记得，那大概是我刚到这个学校不久后的某个中午，在我们放学往教室外面鱼贯而出的时候，教室门口，一位有点面熟的中年妇女微笑的看着我，亲切的唤着我的乳名，我一打愣的功夫，她一把拉住我的手，说：傻孩子，我是二姑啊，走，咱回家吃饭去。
于是，一路被二姑牵着手，生平第一次踏进姑的家。那是一处临街并且不大的院子，院子被一道矮墙象征性的围起来，三间低暗的、极普通的土坯房，被一层立砖包裹起来，成为那时人们口中说的：“”陡砖房”。房子正中一间是堂屋，土灶台上的一口大锅还冒着热气，西屋被二姑腾出来做了一间小卖部，柜台上无外乎就是一些油盐酱醋之类的生活必需品，还有姑自己地里收获、加工的一些农产品；东屋，南墙靠窗是一铺烧的暖暖和和的大炕，北墙摆着两件很简单的家具。
一个高高瘦瘦的，脸上带着微笑的中年男人，二姑让我叫他姑父，那是我第一次见到二姑父。小孩子的拘谨和羞涩，姑父肯定感觉到了，招呼我洗完手，一串泛着莹润亮光诱人食欲的山药豆糖葫芦，就被姑父递到了我手里。
印象中，那是我第一次吃山药豆做的糖葫芦，它外酥里嫩软糯香甜的口感，让我不舍得一口气把它吃完。许是看出了我的小心思，姑父不停的说着：“吃吧，吃吧，都是咱自己地里收的山药，你二姑做的，吃完还有”。
于是，在那一天，那一刻，山药豆的糖葫芦成为了我一生的最爱。
半生以来，无论走在三亚美景与美食遍布的各个角落，还是行在西安著名的回民街，亦或附近不远的北京王府井美食街等地，我第一个想要找寻的，都是山药豆糖葫芦；以至同行的友人会笑我说：可以啊，跑大老远就为吃串糖葫芦。
每每此时，我会笑而不语，只用心品味全国各地的山药豆糖葫芦究竟哪里的好吃；究竟哪里的味道酷似当年我吃到的人生第一串糖葫芦的味道；究竟哪里做糖葫芦的手艺可以和二姑当年的手艺相媲美！
只是，当你有目的去接近或探寻一件事情的时候，结局可能大抵都是会让你失望的吧。不然，为何至今，再寻不到当初的味道！
婚后，我的家和二姑隔着不远不近的距离，许多年都围着自己的小家陀螺般旋转，二姑，已经被我背离到距我很远的轨道，只有偶尔年节的时候，会去看看二姑。
二姑唯一一次走进我的家门，是在我结婚十几年后的一个初冬。那会儿，阴历逢五逢十是村里的小集，附近村子的小商小贩会早早在街边摆摊设点，卖一些杂七杂八的东西。
那天，吃完早饭送走俩孩子上学以后，我早早便上街打算买点新鲜的蔬菜，低着头，一边走一边看摆在地上的菜，耳边，突然传过来一个男人略显苍老的声音：“吃茴香吗”？我头都没抬的说：“不吃”，边说边走间，那个声音又在身后想起来：“这茴香多好，不带着点儿？你不是爱吃茴香馅吗”。我突然感觉这声音有点耳熟，急忙站住，回头望过去，那一刻，我看到二姑和姑父正笑吟吟的站在我背后，他们穿着厚重的棉大衣守在一个小小的菜摊前，初冬的冷风吹着二姑已见花白的短发，两只本来踹在大衣袖口里的手，在看到我回头的刹那，快速的向着我伸过来，急欲拉住愣神的我。
二姑的手，冰凉而粗糙，二姑的笑容，温暖而幸福！
我的泪，在寒风中迷蒙了眼前的一切，看着我六十多岁的姑，想着他们要顶着寒风开着三轮车跋涉几十里土路颠簸而来，一种难言的辛酸，吞噬着我的心。
和二姑说好中午在家吃饺子，匆匆在集上准备好食材，姑父守摊，我和二姑回家准备午饭。
就在我和二姑已经快包完饺子的时候，姑父急匆匆从外面进来，说回家有事，不吃饺子了。望着一脸尴尬不好意思的姑父，二姑终是空着肚子随他走出了我的家门。
那是二姑迄今唯一一次去过我的家，更是我每次想起来无比遗憾和辛酸的一抹记忆。
前几年，二姑得了一场病，身体每况愈下。也因此，我比平时去的稍显频繁了些。有一次在二姑家，姑父拿出一本年代久远纸张发黄的笔记本，说那是二姑的日记本，我是十分不敢相信的，二姑，没怎么上过学，那厚厚一本日记，得需要多少时间和耐心才能完成啊。
一边读二姑的日记，一边看着几乎丧失自理能力，智商已经如同孩子一般的二姑，不禁泪目。
不管二姑曾经的岁月经历了怎样的艰难，今天的二姑是幸福的。姑父无微不至的照顾，令我们一家都很动容。二姑院子里的晾衣绳上，无冬历夏的晾晒着清洗得干干净净的二姑的被褥和衣服；二姑的屋里，被姑父收拾的干净利落，没有一丝异味；二姑，被姑父极细心极耐心的宠溺着。
姑父为了哄二姑开心，给她买了好多形形色色小玩具，几颗色彩斑斓的玻璃球，一根粉红扎辫子用的绫子布，一个迷你小算盘，是二姑在众多玩具里面比较喜欢的。
也许，那里面藏着二姑童年所有的期盼与憧憬；也许，这因祸得福的失忆是命运为了弥补对二姑前半生所有的遗憾与亏欠，而赐给她人生最后一段旅途中所有关于美好与快乐的定义。
二姑，应是也有过花季的明媚与绽放，内心的柔软与丰盈吧 ；或者，如同沟渠边一棵卑微而坚韧的狗尾草，虽不芬芳，却自顾蓬勃。我相信，无论人生为她降下过怎样的凄风苦雨，二姑的眼里心里，一定感知过春天的祥和与美好！
2021年11月29日上午，（农历辛丑年十月二十五）当我埋头忙于工作时，父亲在电话里告诉我：你二姑去世了。
灰蒙蒙的天空，有冷雨落下……