三年前，我有两位朋友在一年内相继因为癌症过世。在那之后的一段时间内，我几乎没有办法看所有和死亡主题相关的影视。
2021年元月，南方非常冷。
我去看了以死亡为主题的电影《送你一朵小红花》。哭了好几次！
这部电影，上映 11天，票房破了10亿，成为中国影史上第79部十亿票房电影。不排除四字弟弟的个人影响力。导演韩延上一部关于抗癌的电影是《滚蛋吧，肿瘤君！》。
这部《送你一朵小红花》也是讲述疾病和死亡降临在年轻人身上时，他们如何和命运抗争，如何和命运和解。不仅让我们对面对死亡有所思考，也让我们重新活着的意义。
（以下有剧透）
死亡不应该是个忌讳的话题
中国文化中“死”是一个很忌讳的词，所以一向缺乏死亡教育。
而且由于大病和死亡事情不是我们经常遇到和处理的，当我们在生活里迎头碰见会恐惧，畏惧，不知所措。
我自己经历过朋友的死亡后，觉得死亡应该是一个应直接面对的话题。如果你周围有家人、朋友生病的人，不要总是小心翼翼地说：加油啊，要坚强啊！似乎这个人的其他身份都脱去了，就剩下个病人的角色。你应该思考你该如何对待这个人，而不是如何对待一个病人。
《一朵小红花》这部电影的可贵之处是直接讨论死亡。 电影一开始，就是一间惨白冰冷的的手术室。易烊千玺扮演的少年韦一航的画外音说：对于这件手术室的人来说，除了我脑袋里的那颗肿瘤，其他的都不值一提。“
这句话也揭示了很多病人的命运隐喻：似乎从此他的生活的重心就是和这个肿瘤，那些癌细胞斗争，而不是作为一个人的生活和价值。
作为不到18岁的少年，韦一航敏感地觉察到家人为了省钱给他治病开始各种节衣缩食生活：父亲有胃病不能去治，停车场里的5块钱也得想尽办法省，家里的桌子已经摇晃，却只能用纸垫在桌腿下。
生命还不曾展开的孩子，只能用自己的宅和丧不掩饰自己的惊慌、无助和自我罪恶感。
来自父母家人的关爱并不能化解这个丧，反而让他觉得自己是负担和累赘。那种丧是一种恐惧，恐惧一旦自己投入了什么， 一旦自己拥有了什么，然后，忽然，死神来了，夺走了这一切的痛。用韦一航的话来说便是：**“我怕我刚把我的真心掏出来，我就死了。” **
一旦生病，尤其是重症病人，人就被停在了时间的彼岸，不再有平稳的昨日，也没有与未来相联结的明天。
有一场戏是韦一航听到了整个家族为了给自己治病，在经济上承担很多压力。
他为了给自己赚到去青海那个湖的路费，成为试药的志愿者，被父母发现，他觉得是自己给家人添麻烦。
他对爸爸说，没有我，你们会舒服点吧，家里的家具可以更新，爸爸胃痛可以看病，不用业余时间开专车赚钱。我活着有什么意义，还不如去死。
这时，爸爸打了他一记耳光。这一个耳光虽很暴烈，是爸爸忌讳和恐惧“死”这个词。但其实更好的方式，不是用耳光，而是用语言告诉病人：你活着，对父母是希望，有价值。
电影中，一个阳光少女马小远闯进了韦一航的生活。他们不仅是是病友，是情窦初开相互吸引你的少年情侣，马小远真地如一道阳光，照进了韦一航阴翳的生活。她用略显幼稚的方式，带他去听晚上野生动物的声音，用显然劣质的人造景观模拟探险体验，陪他去找手术时想象的湖边，她唤起韦一航生命中的热情和爱情。
只是还没有到湖边，她自己却倒下了。电影中，夏雨饰演的马小远爸爸潇洒又酷，修着机车变着魔术。他不会小心翼翼地保护女儿，他支持女儿做任何的事情。让他的女儿在活着的时候全然地活着。其实，病人和他们周围人的痛苦、挣扎、以及在和疾病、死亡对峙中，展现出的人性和生命的力量，更加复杂和真实。在电影中，马小远为了实现韦一航的探险梦想，带着韦一航在自己制造的拙劣的人造假景中探险。后来，在自己癌症复发后，仍陪同马小远去找那片平行空间的湖水。
存在主义心理治疗认为：人生就是一场癌症。死亡是协同治疗师的角色。
在大多情况下，我们害怕不确定性。
但是在死亡这件事上，我们宁愿永远不要知道确切的消息。
这样我们就会觉得我们有无限的时间去解决待解决的问题，自己想过的生活，想做的事情，总是可以有明日，复着明日。
电影结尾，马小远去世了。韦一航上了大学，去看了他想象中的那片湖。没有人保证他的病一定不会复发。但是他终于不再局限在自己小小的卧室中看探险书。他开始了自己的人生探险。也许，不，是当然，死亡还回来，但是他活过的每一天都算数。直面死亡的好处是，当死亡这件事变得有明确计划表了之后，是否会想去做什么就去做，绝不留一点遗憾。
活着，就爽快地活着！无憾无悔地活着！
活着，每一天全然地活着
我的朋友A，她生病的七年，我和她一起度过了非常多人生中最有价值的时光。
在她因为化疗不能远行的日子，我们就在小公园散步，或者在她家里喝下午茶。我们谈论各自生活中的事情，奇葩说中的热点话题，一起去阻止公园中破坏者，在她进入姑息病房前，她还在给一位年轻人做职业生涯辅导，她觉得自己帮助到了那个孩子。虽然她走了，但这些留给我的记忆依然影响着我的生活。
我们在谈话时提到的一些事情、承诺，一直在持续。曾经答应她的，已经没有机会去反悔，所以要继续做下去啊。
这样，感觉就她一直在身边。
在我朋友生病之前，生死对我是抽象概念，从来没有认真思考过。
在她生病后，我看了很多遍《相约星期二》这本书。这本书我之前就买过，但真是在她生病后，我一读再读。在《相约星期二》中，莫里教授，自己得了ALS，走向死亡的过程中，他跟自己的学生，一个和我们大多数人一样，成功、忙碌、茫然的体育记者上了十四堂课，最后一堂是老师的葬礼。莫里教授用自己的生命榜样告诉学生什么是死亡、自恋、遗憾、家庭、原谅......
https://book.douban.com/subject/2194123/
莫里教授说道，**“意识到自己会死，并时刻做好准备。这样做会更有帮助。你活着的时候就会更珍惜生活。” **怎么能够去准备死呢？“每天，放一只小鸟在你的肩膀上问，‘是今天吗？我准备好了吗？能生而无悔，死而无憾？’”
死亡可以无情地破除一系列自我异化的物态追求，剥除虚妄的梦想，让人明白什么是真实的需要。回到本真的自我和关系。
有人问莫里教授：如果他还有一个完全健康的一天，他最满意的安排是什么？他的回答是：“早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。”
你看，一个人在死亡前的愿望只是日常生活中的简单真实的事情。没有名牌包包，没有和名人的会面，
生活中很多费力追求的的名声和奢侈，在死亡前完全是需要之外的事。
我不知道这篇文章的读者中是否人有罹患疾病，或者你觉得自己和社会或其他人的期待比起来，不够好。
请首先对自己怀有大大的温柔和善意。你要相信，你的存在，就仅仅是存在，对一些人，包括你自己，就是极其珍贵的礼物！不需要做惊天动地的伟业来证明。
通过我的朋友，通过莫里教授，我知道：剩下生命的长度和价值不是线性关系。我们可以做的是对自己和他人抱有极大的温柔和善意，在每个当下的时刻，利用每一个微小事情的机会，去活出自己的样子。
关于活着这件事，死亡是最好的老师。
文章首发：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUzMDQyODY0Mg==&mid=2247487203&idx=1&sn=beba7b1d10520c4af89dba4ebdba73ff&chksm=fa50a96ecd272078c9b27770c00d433aa078b05b05e5da73069fb4fff352772448df7da51753&token=168040036&lang=zh_CN#rd