外婆喜欢养猫。
她是个天性善良的人，善待一切的小动物。
她在我们家住的那几年，一直都养猫。
那些猫，有的是路边上捡的——有人家的猫生太多，会扔掉几只；有的是用两斤糖换来的，预先跟人家怀孕的母猫订一只小猫，母猫生产了，就带上两包红糖去捉小猫。这是规矩。
她精心照料它们，给它们撸毛、捉虱子，跑到淘米洗菜的池塘边上去蹲守，问人家要些小鱼或鱼内脏来煮熟拌饭给它们吃，训练它们上厕所…不得不说，照料得非常周到了。
我唯独不能容忍的是，她每天总是分派我去洗猫饭盆，又腥又臭又脏。
见我无动于衷，她就忽悠我说：这辈子洗猫饭盆，下辈子就能长得漂亮。
我问要洗多久？
她说次数越多越好！
我正在为自己相貌平庸而苦恼，闻言好像获得了美貌宝典，真的捂着鼻子洗了好几次。
后来才醒悟过来——要到下辈子才会长成美女！
我这辈子也才刚开始，下辈子离我实在太过遥远了。
我从能变漂亮的美梦中惊醒之后，忿忿然把猫饭盆给扔了。
那只猫已经认定了外婆就是它的衣食父母，是它的主人，一到饿肚子的时候就朝着她咪咪叫，围着她转圈圈，甚至为了抱大腿伸出爪子钩在她的裤子上死活不肯下来。
有时为了回报它的主人，它会做出各种各样可爱的样子来讨她欢心：在地上滚来滚去地捉自己的尾巴；用爪子不停地在门框上挠着，好像练武的人在磨刀一样；看见她坐在凳子上，就跳到她腿上撒娇打呼噜…
终于那只猫长大了。一到春天，整个村庄都充斥着它凄厉的呼唤爱人的声音，在沉寂的夜晚听起来，足以让人牙齿打架。
爱情冲昏了它的头脑，时不时就能干出些争风吃醋的傻事来。
有一次它在自己家门口玩得好好的，忽然看到对面的大路上有两只猫在打架，刹那间，英雄救美的念头占据了它的大脑，它兴奋得浑身颤栗，一个箭步冲过去加入了战团。
人家两只猫正打情骂俏闹得欢，突然有个二百五不分青红皂白地冲进来捣乱，顿时心头火起，一起对准了它又抓又咬。
这只可怜的猫被这突如其来的变故吓懵了，怎么跟说好的不一样？
它就想四下里逃蹿，那两只猫却一左一右恶狠狠地拦住了它。爬树吧，平时较少进行这方面的训练，技能不过关。最后，它一狠心跳进了前面的大水沟。
当它拖着一身湿淋淋的毛、步伐沉重地回到家的时候，它怎么也不明白，为什么它的真换来的却是它的惨！
然而，它终于还是恋爱了，开始出去夜夜笙歌。
它的那个情人猫我见过，是只大狸猫，又大又肥的一只老猫，行动迟缓，一脸凶相。
以我一个人类的眼光来看，真不明白它是怎么看上那只肥猫的。
卿本佳人，奈何从贼？
我家的这只猫怎么说也还是传说中的名品——“四脚踏雪”，全身乌黑油亮，四只脚却是雪白的，好像踩着四朵白云。
大概真正的爱情是不能用世俗的眼光来衡量的。
如此出去约会了一段时间，它忽然又消停了，天天晚上看见它围着灶台转来转去吵着开饭。
我还以为它就像离家出走的叛家少女，终于幡然醒悟了，在爱情和家庭之间选择了家庭。却不料它是带着它们的爱情结晶回来了。
它产仔的时候又是一番折腾。
产仔前它天天在家里转悠，想找块隐蔽又安全的地方。
最后，也不知它怎么就相中了我的床底，躲在几只纸箱后面，觉得它看不见别人，别人也就看不见它了。
那天我正躺在床上午睡，忽然听到床下传来怪异的“唬，唬，唬”的声音，不由惊恐万分，大叫一声逃了出去。
这下把它给惊着了，它恼怒万分，拖着待产的肚子满屋子乱蹿，寻找新的产房。
终于，它在大灶台的炉膛里产下了四个小宝贝。
外婆说，一龙二虎三猫四鼠，一窝生了四个就不稀罕了。
可笑它还当作宝贝似的，觉得炉膛里也不安全（也确实不安全，每天要烧火做饭的）。也不怕辛苦，虎着脸，目露凶光，一个个把那些小猫仔全都衔到了阁楼的柴火堆里。
在集体大迁徙的过程中，一只小猫仔不幸被麦秸杆戳瞎了一只眼睛。惹得老妈对着我一通臭骂，说我那一声尖叫惊着了它。我正自后悔着，我虽不杀伯仁，伯仁因我而瞎。可那只死猫也未免太矫情了。
小猫生活在昏暗的阁楼上，却也一天一天长大了，一整天，屋子里都能听到细细嫩嫩的“咪呜”声。
那些小猫也实在长得漂亮，一只只虎头虎脑的。我每天都趁母猫不在的时候偷偷爬上去看它们，把它们捉在手心里玩耍。
它们的妈妈却是又春心萌动，夜夜笙歌去了。唯一不同的是，这次它有了牵挂，到了半夜必定会回来。
它每次出门约会都是从北窗户出去。
有一次我特意把北窗户拴上，想以此逼迫它换个出门方式。
它来了一看，伸出爪子拨弄了一会儿就打开了。真是什么也阻挡不了它向往爱情的脚步。
为了方便它进出，老妈特地给它开了绿色通道，每晚临睡前总要把窗户打开一点，好让它半夜能回家。
我看了真是有点羡慕，啥时候我也能有这样的待遇？
可是这只死猫仿佛跟我有仇。
有一天，家里来了客人，我因为没地方睡，就睡在了那扇窗子下面的沙发上。
半夜里，它鬼混回来，照例先跳上窗台再往沙发上跳。
谁知这一跳正好跳到了我手上，它倒是比我还吃惊，立马使出了防狼必杀技——尖利的爪子这么一挥，我惨叫一声，猛地坐起身来。
这不是闭门家中睡，祸从窗台来吗？
老妈赶紧跑过来开灯一看，手上被拉了一条很长的血口子。
它倒好，眼神都没有施舍一个给我，假装若无其事地回阁楼去了。
我和猫的相处，表面看虽然是不那么和谐，但彼此关系其实还不错。
冬天睡觉的时候，它常常趴在我的被子上，我就偷偷把它抱进被窝里去，毛绒绒温暖的一团。
它满意之极，呼噜声越来越响。我呢，闻着那略带腥味的呼吸，倒也不嫌弃它，还去偷拿糕饼来喂它。
外婆在那一头说：“你怎么又把猫弄进来啦？快扔出去！”我一面应着，一面依旧置之不理，我行我素。
她怎么能明白，在那个缺乏玩具和娱乐的年代，猫咪对于我们有什么样的意义呢？
自养了猫之后，老鼠也真的绝迹了。有时吃完了饭，一家人就坐在煤油灯下逗猫，真有点其乐融融的味道。
它是宠物，是伙伴，也是家里的一份子。