余华出新书，听说孕育了八年，叫《文城》。
好家伙，这是我中学时代最好朋友的名字，就不能不看了。
通读之后，回想全篇的故事，很奇怪，想起一首谢春花的民谣《借我》。
明末清初。主人公林祥福，北方人，富二代，好木匠。一日，来自“文城”的阿强、小美，自称兄妹，小扣柴扉，借住一宿。翌日阿强继往京城投奔贵戚，留小美长住。二人日久生情，于雨雹之夜钻进一个被窝。
不出所料，天上不会掉馅饼。这是一场典型的农村骗局。小美卷了林家祖上的一半金条跑了。后来虽然回来生下了小女儿，但满月后仍是不告而别。
林福祥携襁褓中的女儿，下江南，找文城。一去数十年，历经苦难，为情义，土匪窝里毙了命。
为什么说骗局不出所料呢？因为预兆太过于明显，他们来的太突然，他们长得不像兄妹，小美第一次离去前有诀别似的嘱托。
纵然是已离开过一次，纵然是带走的金条一根也没有带回，林祥福依然试图体谅小美，或许有的难言之隐。他担心她还是会走，但转念一想，走又如何？
“如果你再次不辞而别，我一定会去找你。我会抱着孩子去找你，就是走遍天涯海角，也要找到你。”
一语成谶。既找到了，也没找到。
李祥福不像福贵那样孱弱了。多金但是上进，友善而又坚韧，热血不乏隐忍，粗犷伴着温情。小美走后，凭着对“文城”只言片语的了解，把家产交给雇农田家，自己一路风餐露宿，经历龙卷风、冰雹，从黄河北岸向南找去。
“这样庞大的包袱是陈永良从未见过的，在这个北方人魁梧的身后左右摇晃，他仿佛把一个家装在了里面。”
在暴风雪肆虐的夜里，他听婴儿哭声敲陌生人门，拿出铜钱，为女儿讨一口奶喝。女儿吃百家奶长大，取名林百家。
任何艰难困苦，他都有办法。或者没办法，都能扛过去。只为了找到心中那座文城。
林祥福的光，是一个叫溪镇的地方。
这里人的口音和阿强小美一样，快而且听不懂。这里的人穿着小美穿过的木屐，走路声音像木琴。这里出门就遇河，抬脚得用船，是阿强描述过的文城。
他在这里遇到了最温柔的礼遇。同是木匠的陈永良，有着人如其名的善良。当地大户顾益民，有着人如其名的仁义。
一颗漂泊的心沉淀下来，于是便和陈永良做木匠，共同创业，成为溪镇大户。得到顾益民上市，女儿与顾家长子定了娃娃亲。
军阀混战的民国故事怎么能没有张麻子，溪镇的张麻子叫张一斧，凶狠残暴。但顾益民不是黄四郎，带领溪镇逃过了第一次兵灾。
溪镇第二次遭殃，遇到了张一斧。林祥福为了赎回被土匪绑走的顾益民，带着“赎金”只身独闯匪巢，被土匪激怒，意欲报仇未果而遭到不幸。
随后，田家五兄弟前来带他的尸身，回到了北方故乡。
小美和文城的真相呢？在书的后半部分，从小美的角度做了回顾。
原来她是阿强的童养媳，有一个强势的婆婆。一次用一串铜钱资助弟弟，被婆婆休了回去。阿强愤而带小美私奔。盘缠挥霍殆尽，北上找一个虚幻的恭王府上的姨父寻求帮助。途中偶遇林祥福，见财起意，才有了上述的故事。
后来，二人回到溪镇。那年冬天，溪镇迎来一场雪灾。雪未停时，庙里组织祭天。心怀愧疚的小美，在雪中长跪，再也没有起来。
那场祭天冻死了6个人，阿强与小美都在其中。而那天，正是林祥福刚刚来到溪镇的时候。
《文城》，就是这样一个故事。
从整体文风看来，《文城》功利的痕迹已经非常淡了，也就是没有把一个时代，或者一个地域的人，写得阴冷幽暗，满脸我要得国际大奖的欲望。
质朴、克制、平实地讲一个故事，老余华了。
情感基调上，暴力又温情、忧伤而不绝望，既有苦情戏，也有太多的振奋。
人生海海，本就有百态。
我主要感慨于其中无尽的错过。
在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。
他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。
“文城在哪里？”
“总会有一个地方叫文城。”
文城文城，搭上性命去找的地方，竟然是不存在的。
阿强以溪镇为原型，扯谎了一个文城。林祥福在溪镇带了半辈子，不知道这就是文城。
同一个地点不同的认知，这是错过。
小美在祭天那天被冻死，林祥福也在那天来到溪镇。
同一个时间不同的地点，这是错过。
小美去世十七年后，在田家兄弟用板车拉着林祥福的尸体落叶归根时，暂时停在小美的墓地旁歇脚。两人左右相隔，咫尺之间。
同一时空却阴阳两隔，这也是错过。
军阀混战，动荡不安的清末民初，总给人以似浮萍的无奈。但有些错过，并不只因为时代的荒唐。
小美那个嘴硬的婆婆，铁了心要把媳妇赶出家门。却在油尽灯枯时一心把家业传给小美。
妈宝男阿强性格懦弱，带小美北上而无法自立。独自离去顺便玩了一招仙人跳的把戏。
甚至顾益民那爱嫖娼的大儿子被去澳洲卖作苦工，也因为他的贪财好色。
在刻画人性这块，余华还是老大哥。
小美听到有个北方男人来找文城这个地方后心想：
“这个虚无缥缈的文城，已是小美心底之痛，文城意味着林祥福和女儿没有尽头的漂泊和找寻。”
读到此处，我心中一凛。
其实谁又不是林祥福，一生寻找，一边获得，一边错过。区别只在于，在何时失掉寻找的勇气而已。
文城到底是不是一座实际存在的城，已经不重要了。
它可能实际存在，就是溪镇。也可能实际不存在，但困住了两个人。
阿强说“没有一个地方叫文城。”但在林祥福心里，有小美的地方就叫“文城”。
总有一个地方叫文城，人生永远在寻找文城。
关于我的老朋友一点碎碎念。
我们之间好像也曾写满错过。
刚上初中的他，考了全县第一名，一时间风光无两。小小年纪生得唇红齿白，却非要络腮绕面，初见蔚为奇观。
久处才知为人宽厚，不拘小节，兴趣相投，与我渐成死党，左右不离。
还记得一起在操场听朴树和许巍，一起在教室看韩寒和蔡骏，一起在文化街来回压马路的初中时代。
寒风凛冽的千狮桥头，他手里捏着mp3一脸欣喜，塞过来一只耳机，说：欢，给你听个好东西。
那是萨顶顶的梵文版《万物生》，也叫《百字明咒》，比汉语版神秘得多，也好听得多。还被蔡骏写进了《天机》里。
后来，高中三年，我们还在一个班。
只是，不知道什么原因，莫名地有些疏远。我们都是沉默的人，再也没机会挑明。
大学他在重庆，我在云南。寒假偶有短聚，皆是匆匆一叙。
他还保有生日甩个电话给我的习惯，我们只差七天，我就立即回个七天后生快，不再在当天回拨了。
重庆云南本也不远，几次说要走动，都是未能成行。
毕业我留云南，他返回西安。
又一年我到了重庆给他发消息，可惜时间仓促，也无缘得见。
如今我奔命于云南，他忙公干在西安。也在等个机会能再见，可惜一等又是数年。
再重逢，不知何年何月。
借此问候我的老朋友，文程。