罗斯金：面对智者的书

首先，要真心实意渴望得到他们的教诲，而且进入他们的思想。为了进入他们的思想，就要善于辨识；不是为了发现他们所表达的你们自己的思想。倘若写书的人不比你聪明，那就不必去读他的书；倘若他比你聪明，他的想法在许多方面就会和你有所不同。

我们总是脱口而出地谈到一本书：“多么好啊――正是我所想的！”其实应有的感觉是：“那是多么奇怪呀！我以前从未那样想过，可我明白说得有道理；假如我现在没有想到，我希望有一天会那样想的。”因此不论是不是洗耳恭听，至少应该肯定的是，你们去找作者是为了把握他的意思，而不是你的意思。过后再去评判，要是你认为自己已经有资格这样做了；不过你首先要弄清楚意思。而且也应该肯定的是，如果作者有可取之处的话，你就不会一下子把握他的意思――可以说，要过很长的时间你才对他的全部意思有所领会。这倒不是他没有说出他的意思，没有用有力的言辞；而是因为他无法和盘托出；更为奇怪的是，他不愿这样，而是通过的隐含的方式和寓言道出，目的是他可以确定你需要它。我不大明白其中的原因，也无从分析智者们胸怀里那种无情的缄默，它使他们总是隐藏着比较深沉的思想。他们把思想给予你不是作为帮助，而是作为奖赏，他们从而确信你是受之无愧的，然后才允许你获得它。不过对待智慧的物质类型即黄金一下转送到山顶上去，那样帝王和黎民便可知道他们所得到的黄金都在那里，看来你们和我一样，都不清楚这是为什么。怕挖掘，怕焦虑，怕冒险，怕费时间，于是半途而废了，需要多少钱币去铸造。但是造化却不是如此对待它的。她把黄金放在大地上细小的罅缝里，谁也不知道是在哪儿：你可能挖掘多时还是无所发现；要想有所发现你就必须苦苦地挖掘。

对待人类的优秀智慧完全是一个道理。当你接触到一本好书的时候，你应该问一问自己：“我是不是愿意像澳大利亚的矿工一样干活？我的丁字镐和铲子是不是完好无损的？我自己的身体行不行？我的袖口卷上去了没有？我的呼吸正常吗？我的脾气好不好？”而且呢，这种干活的架势要坚持得时间长一些，即使令你感到神疲力倦，因为它是十分有用的。而你所探寻的真金便是作者的心灵或意思，他的文字就像岩石那样，你非得碾碎熔炼，才能有所收获。你的丁字镐就是你自己的心血、机智、学问；你的熔炉就是你自己会思考的灵魂。切莫指望不用那些工具和那份磨炼就能把握任何优秀作者的意思，往往你需要最猛烈、最精心的打凿，最耐心的熔化，然后才能给你一点真金。

---

【严格上说，这样的读书才是真正的读书，其余只是消遣或者只是自己跟自己娱乐】

作者简介：约翰·罗斯金（1819-1900），英国著名的学者、作家、艺术评论家，而且还是建筑、意大利文艺复兴史方面的专家。

ȵy�B��