送别多年

我觉着我在秦皇岛的这七年，最擅长的就是送别。

今天骑着吕老板的电车走在学校的路上。等等，这句话有毛病，骑着电车为什么是“走”在路上？NG。今天，在学校的小路上骑着吕老板的电车，度过了一个难得的傍晚。傍晚的风吹着傍晚的我，陡然就想跟自己谈一场黄昏恋。

黄昏恋是需要回忆的，没有回忆的黄昏恋对不起黄昏两个字。等等，这句话又有毛病了，为什么黄昏恋一定要有回忆，两个人在一起展望未来不行吗？对不住，这个真不行。人，就是靠回忆成就未来的。你的所学所获所知所得，都是回忆带给你的。确切点儿，是记忆带给你的。所以黄昏的时候，一定要回忆这一天发生了什么，免得半夜睡觉的时候再回忆，如果什么都想不起来了，难免心中郁结，导致睡不安稳。 如果什么都想得起来，太真亮儿了，也不好，保不齐想到什么，难免心中郁结，导致睡不安稳。您这位又要问了，那模模糊糊的想起来一部分呢？这真是太可怕了，比方说，您想起来小时候有一孙子总是扒你裤子，但是你就是想去不起来他长啥样叫啥名儿了。稍微强迫症强一点儿，你都睡不安稳。综上所述，黄昏的时候回忆是最合适的，有时间复盘，有时间查资料，还有时间想起来谁都干过什么缺德事给他披露披露，免得隔夜饭没了当时的香气儿。

所以啊，我就忍不住，想了想我这七年。这一想不要紧，要紧的是，我发现我这七年，最擅长的就是送别了。

送别对我来说，也是一种成长。总结了这么多年送别的经验之后，如今送人离开这里，我不喜欢说拜拜，更喜欢说再见。

今年是我研究生第二年，现在是暑期。有人有暑假，有人有实习，有人有任务，有人有人了。所以，每个人都有自己的事情要去做，要离开这里。我很平静，再见。

去年是我研究生第一年，偶尔有老友来秦。作为学生最大的好处就是明知道自己该尽地主之谊的时候，可以问心无愧得吃喝朋友，开心之后，难免有小空虚感，再见。

前年是我研究生第零年，哥几个租房子考研，人来人往的一年。我自己也是四处鼠窜，来来往往，有来有往。因为有这么个暂且的“家”，也是有个据点，大家来了秦皇岛知道来的是哪儿，走的时候也知道可以回哪儿，有归属感。有了归属感也就有了念想，有了念想心里就埋下了种子，而我们在一起的日子就是养料，种子发了芽，归属感就更强了。虽然后来房子到期被收回了，但是我想，当时的兄弟们应该永远都忘不了那段时光吧。那时候的道别，总是要问好回来的日子，好像家人出差，总有人守在家里，等着回来，所以走吧，再见。

大前年是我本科生第四年，对不起，我不想写研究生负一年。那年大学毕业，我跟上面描述的那年里的好多朋友都哭着道别，没想到后来他们还是回到了上面那年。这一年的夏天，我哭了很多遍，但是每一次的眼泪都不是那么理直气壮，因为除了送别，还有对自己未来的迷茫和不安。这一年，我还没学会说再见。不过这一年，我有两档子事儿没有处理好。这第二档子事儿啊，就是考研。所以，才有了上面那一段讲的那一段。

再往前数，还有三年。这三年，我送别的都是能够再见到的人。除了不辞而别的，都还能再见。这几年，我根本没有想过，该怎么说再见。

再往前走，我还没来秦皇岛，那年我十八岁，朋友们也几乎十八岁。我没有现在的焦虑与烦恼，他们也没有现在的焦虑与烦恼。自由，不用挣扎的自由。所以我们有心情，有时间，有体力做一些心之所向的事儿。那年的道别我还记得，大夏天，连日的烈日当空，艳阳高照。每每听谁说要走了，我就偷偷瞄一眼太阳，太阳很亮，刺眼。刺得我很久都不想睁开眼。

从傍晚写到现在，黄昏应该没有黄只有昏了吧。我和自己的黄昏恋也快到圆房的环节了。希望一觉醒来，烈日当空，艳阳高照。谁要是跟我说要走了，我就偷偷瞄一眼太阳，太阳很亮，刺眼。那种让人很久都不想睁开眼的刺眼。