雪，好大的雪，包裹着这座研究所，仿佛将它从世界中隔离。
他一个人站在窗口，呆望着外面的世界。嘴里吞吐的雾气渐渐模糊了他的视线，可他并未察觉。几个空药盒子静躺在桌上，飘忽不定的水蒸汽还在手中的杯子里苟延残踹着。外面风声大作，而屋内，却静得出奇。他忽地回了神，却又闭上了眼。
脑中的东西在不断的翻腾，却尤如泡影一般，不等他捧起，就已然破裂。雪，又是雪，他的记忆里似乎只剩雪了。还是说，他忘不掉的，只是雪……
第一场雪，飘荡在一九三八年东北的冬天。那时的雪是黑的，混杂着硝烟和恶臭，让人窒息。那个冬天，他的学校挨了炸弹，他们化学组的师生，除了他，全部遇难。更令他心痛的是，他仰慕的学姐也在其中，那是他的初恋。
他虽然幸免遇难，但心却同他们一起，被埋在了废墟中。胸膛内，只剩下堆积满的雪，甚是冰冷。从此，他开始害怕冬天，害怕雪，甚至，害怕寒冷。
第二场雪，飞舞在一九四二年的山西上空。他还清楚地记得，那时的雪是金灿灿的，带着暖意，宛如在梦中一般。姑娘帮他整理着厚厚的大衣，还给他围上了一条金黄色的围巾，那是她亲手织的。单调的白色世界仿佛顿时被施了魔法，金色的光芒从他身上绽放。世界依旧是凉的，但他却没那么冷了。而且，他的心中似乎燃起了一团说不出的火苗，并未知觉。
车来了。
他还有科研任务，国家需要他。
女孩是不想他离开的，但她很懂事。她明白，这个男人，不仅属于她，更属于这个国家。车夫的催促打碎了这美妙的氛围。他终是依依不舍地诉完再见，微低着头，转过了身。姑娘的手，一瞬间从他身上滑落。
第三场雪，打落在了一九六零年北平的地上。他不会忘记，那场雪，就像她哭红的眼睛，是红色的。门，大开着。冰冷的风凶猛地想冲进屋内，却被他的身体挡住了。他已经在门口站了三十分钟，陪他站着的，还有那个已为人妻的姑娘。此时，她的双眼泛着血丝，干裂的嘴唇轻颤着。
良久的沉默又一次被打破。
“别走，行吗？”她的声音近乎哀求。这时，他才猛地发现，自己身边的她，竟是如此的脆弱。
他沉默着，脑子嗡嗡作响，这比连续思考一百个科研难题还难受。
“这么多年了，我都没拦过你。但现在，仗打完了、孩子也长大了，能多陪陪他吗？”
“国家需要我。”他艰难地说出这五个字，再没了以前的自豪和风采。
“为了那些永远都得不到的答案，你宁愿放弃我们母子吗?”女人的声音突然歇斯底里，干涩的眼睛又再度湿润。
男人又只能报以沉默，他无法反驳，因为女人说得一点没错。科学是无穷无尽的，所谓科学家，本是这样一群，为祖国拓荒却永远触摸不到尽头的人。为此，他们放弃了所有……
他们有时还是渴望被理解吧，但也许他们永远都无法被理解。
男人还是狼狈地逃走了，家里的那团火离他越来越远。寒冷再度袭来，但他却发现自己已不再那么害怕。心中，那一团道不明的火，始终陪伴着他，给他维持着走下去的温存。
那是……什么呢？
他极力地思考着。答案，应该很简单，只是他遗忘得太久了。
“所长，我们成功了！”
突兀的一语惊醒了恍惚的男人。
“所长，我们能成功生产出浓缩铀了，咱们的原子弹，有希望了！”这个近三十岁的科研员，如今却高兴的像个小孩，就差蹦跶了。
“好！”男人忽地感到心中那团道不明的火，正在熊熊燃烧。他急匆匆地打开门，走到那个单调的世界中。
“所长，您身体还没好，不能挨冻……”科研员赶紧阻拦。
“无妨！”
男人站在雪中，他感觉胸膛里的那团火似乎点亮了周围的雪，它们都呈现出奇异的彩色。而他的身体则变成了一棵树，根在不断延伸，把那股热量扩散到了整个中国。
他能感受到，全中国的雪都被染上了艳丽的颜色。这个冬天，举国欢腾。寒冷被喜悦驱散，中国领土上的雪，将不会再混杂那些不好的味道和色彩。
但他却忽视了自己。唯独他叶子上残留的积雪，是纯白的。
在一个融雪的季节，乍暖还寒，他在家里去世了。一大群科学家来到他的墓前，几十岁的大男人们哇哇地哭，就好像部队里的首长牺牲了。大家都望着他碑上的头像，肃然起敬。春风吹拂，他的呼吸和话语一下飘进众人脑海中，阴霾骤然退却。
一个年轻小伙子从那群科学家中走出来，他扶着个白发苍苍的老太。复杂的神情在两人眼中洋溢，短暂的沉默后，只剩下温情。全场肃静，小伙子开口了：“爸，小时候我不懂你，您却一直跟我道歉。但，爸，现在我能理解您了。”
“只是，稍微迟了些。”他温热的眼泪滴到墓碑上，一切都涣然冰释。
片刻，他站起身，望着众人，破涕为笑：“爸，您也能感受到吧，春天，来了。”
他的呼吸和话语就像是春风拂过。