Forgive me
They were delicious
so sweet and
so cold ——William Carlos williams
第十年的时候，我预演了无数次的告别没有到来，它就像每一个过去的通话一样，激动的、美好的进行。
我们之间没有了称呼，但我记得他叫过我的每一个昵称，亦或者是代号。不过我并不十分在意，名字是一个代号，只在称呼的人不同，夹带的情感不同，而凸显千回百转。
不过A很少叫我名字，好像叫一下会咬到嘴巴。
最近在忙什么？工作怎么样？他为数不多的主动询问，心情好时会做一点短促的铺垫。
还行吧！所以之前定的行程是又变化了吗？我不想寒暄，虽然早已知道这是一个遥遥无期的约见。
这样，你去纳木错，好吗？到时我也会去。他提议。
为什么是纳木错？
因为纳木错很棒。而且纳木错有最美的星空和湖泊，还有美丽的神话传说，源源的佛教文化。你知道的，我喜欢。
佛教？好吧。我知道你喜欢。
我一头雾水，横竖不明白爱情传说和佛教之间的关联。电话信号把我的体谅稀释的所剩无几。
我知道他喜欢张国荣，冯唐。曾向我说过他书，（事实上他并不是一个文学爱好者）。我也知道他最近交往过一个女朋友，竟然在微信圈高调宣示，一看就是很精致的女孩子，招人喜欢的样子。
我是一个文青。儿时的梦想是成为一个知名作家，写人间冷暖，用笔墨描画红尘。虽未能如愿，长大后做了几乎没有关联的工作。成为了一个小职员，但我对于文学的热情始终有增无减。因此，长成了一个多愁善感、神经纤细敏感的样子。
大约十年前，一个幽默风趣的人突然出现在我的生命里。在一个莫名其妙的，火星撞地球被波及的小城忽然相遇。从那一刻，想到了诗里写的金风玉露一相逢，便胜却人间无数。从那时起，他就刻在了我的心上。听到了自己心如擂鼓的声音，曾自信骄傲的人也开始忐忑。
口齿伶俐的人在他面前，竟磕磕巴巴。又暗暗的鼓励自己，想靠近一点，再靠近一点。
有些人，注定就像彩虹。绚丽的、遥远的。见面、分开，跨越了山海，隔着几千公里。曾经以为就这样了，就像生命中遇到过的很多人一样，散落天涯，再无音信，慢慢遗忘。可是互联网的世界就是这么神奇，事实上只要你想找一个人，总会有办法的，各种社交媒体，我尝试着搜索他名字的不同关键词，竟然真的可以找到。而那个即便很久都不会拨打的电话，也像刻在脑子中一样。
我意识到这种心动并没有随着分别的天各一方而消失，依旧活跃在我的心里。于是，请教问题成为我主动联系的理由。
十年时间，我从职员成为了总监。然而，随着了解的越来越深入，那种刻骨的相思疼痛越来越深刻。有时，它像一个庞然大物，即使我把心远远的丢开，也无法避开心底深处的喜爱；有时，又小到极点，恨不能用显微镜来寻找，那个迷糊的自己。
最终，我发现自己所能做的只有放手，同时期待他能获得他想要的人生。我们的未来都以心之所向的样子展开。
A人在蓉城，直到打电话的此刻，他在蓉城已经呆了许久。临上飞机前，我给他发信息，注意安全，不要遗落东西。你看，我就是这样，总是忍不住去关注他，但事实上，谁不想做那个被偏爱的呢？
此时，我在京城已经定居许久，也是我们分别许久的日子。
期间他说过多次要来看望我，但没有一次成行。为此我没有责怪他，每个成年人都有自己的考量，我想这是一直以来我们的友情能够维持的秘密法则。况且我们分开那么久，南北方又隔了那么远，久远到没必要在意现代交通有多么方便。
有一个大型项目，有一个会议实在走不开，有肺炎疫情。A的理由总是让人无法反驳。
那好呀，那你注意休息，照顾好自己。说完我开始沉默或者挂断电话。
但他总能轻易逗我笑，在电话里我笑的肚子疼。他真的很幽默又有才华，胸怀大志，也可能是我听到他说话，快乐总是加倍的。其实，我没有心情被逗乐，但总是做的不好。
京城的街道总是非常拥挤，吃饭的时候总是把时间花在找停车位上。这里的建筑都像要刺破天空似的，人匆忙的像是下雨前搬家的蚂蚁，或者不小心跳到岸上的鱼。刚来京城时，我会和他说这里的楼有多密集，地铁多么难换乘。
我和他说过别人给我介绍男孩子的事情，他总说为什么要结婚呢？后来我才明白，其实我并不是想结婚，而是想和他在一起而已。但这显然不是他想要的，也或者说我不是他想要的。每一次，其实我都很难过，但隔着电话信号，我也可以把难受按下去。尽管会内伤，但我希望自己是他希望的样子。这句话挺绕的。
电话无疑是当代酷刑，我觉得在电话里说感情，总显得不那么郑重。可是，我们并不能轻易见面，即便他是我生命里十分紧要的人，尽管我无时不在想见面。
事实上，十年间作为一个长的还算过的去的女孩子，身边是不乏追求者的。但却无法开始去尝试一段亲密关系，认识一个人。最可笑的是，我们之间并没有真正的正式的开始。
我想，我在他心里，是什么样子呢？属于什么身份呢？可是那些酒后的表白，都被我细细收藏在心里。想要相信是真的，尽管我知道并不是。
卡佛有一本书，书名叫where iam calling from（我打电话的地方）。其实我心里有一句回答：call if you need me。（需要我就给我电话）。不论我在做什么，我都尽可能的认真接他电话，如果实在不行，也会第一时间回复。我喜欢他需要我，尽管并不经常，而我打的多一些，有时候接听，有时候不接，不接的时候也可能隔了很久回复，或者到我再次打过去。
但是，他会回应我。并且多数时候我需要他的时候，打给他，他都在。
自从爱上他之后，我觉得情书简直就是文思泉涌。爱一个人的表达，应该是无师自通的。
我会看他推荐给我的电影和书，我想这是他热爱生活和喜欢我的证据。我总想从只言片语和某些文字里，找到他也爱我的痕迹。这对一条爱情单行线来说，应该不亚于穿越时光的难度。
我们为数不多的相处，可能经过时间之后，我又加了滤镜。一起购物逛超市，去菜市场，一起做饭，看他蹲在那里修水管，提行李箱告诉我说，这不是女孩子干的活。这些美好的、温暖的偶然时光，在我的记忆里无以伦比。我任凭自己的心在这样微小的回忆里沉沦。
最近的一次见面，也已经很久远了，久远到我都认为是自己的记忆出了岔子。那天特别匆忙，打车穿越了半个京城，半个小时的时间吃了一顿工作餐，拥抱，挥手，再见。我以为是开始，似乎命运叫它永别一样。
其实，我们一起经历的时光特别短暂，短暂到似乎是一场梦。后来的那些电话联系的日子，我都对科学产生了怀疑。爱意本质上是一种激素，保质期非常短暂。可是这延续的时间似乎太久了一些。
在每一个日出、落雨、刮风、下雪的时刻，我都想真切的拥抱。我想象着A的身躯在纳木错的湖泊里伸展，在星空下若隐若现。我想象自己和他一起游弋，在欲望里沉浮，在红尘中相依，真实的有温度的。
挂了电话，我看到他发来一张照片，是KTV包厢昏暗的迷离灯光，一桌子的酒瓶和精神亢奋的男女。照片下他写到：你是一个好姑娘，想跟你一起去纳木错看星空。
更想跟你在湖中接吻，就现在。我回复。
我们再也不会谈起那个飞往京城的行程，也不会再谈论纳木错和星空了。