读书 | 《想象的共同体：民族主义的起源与散布》

谈论近现代的政治问题、国际关系，民族主义是一个绕不过去的词，在21世纪初全球化如火如荼的时候，民族主义的影响似乎有所减弱，但近年来全球化受阻，保守主义回潮，民族主义在全世界范围内又有重燃之势。什么是民族主义，怎么看待民族主义，自然成为人们关心的话题。

说到民族主义，本尼迪克特-安德森的《想象的共同体：民族主义的起源与散布》是当仁不让的经典，想谈论民族主义，绕不开这部著作。但这本书并不好读，安德森的写作风格就很发散，而且喜欢引用高深的哲学理论，像本雅明“弥赛亚时间”、“光晕”等哲学概念，这让他的书很不好读，而这本书的翻译也比较拗口，得特别耐心的读才能看懂。如果怕麻烦的话，看我这篇介绍，基本上也能了解这本书的主旨了。

《想象的共同体》之所以经典，就是因为它第一次提出并论证了民族是一个被创造出来的概念，所谓“想象的共同体”嘛。安德森认为是先有了民族主义，后创造出了民族。这跟多数人的认识都是冲突的，大家一般认为民族是天经地义的概念啊，肯定是先有民族才会有民族主义啊，怎么会反过来呢？下面就来看看安德森是怎么论证的。

灵感的由来

安德森是美国康奈尔大学政治学学者，本来是专门研究印度尼西亚的，而且长期在印尼做田野研究，后来在印尼的反共大屠杀事件中批评苏哈托总统，被驱逐出印尼，只好到泰国搞研究，他通过对比印尼和泰国，提出了“想象的共同体”理论设想。

印尼是一个民族主义非常强烈的国家，印尼人的国家认同感也很强。但是，印尼能形成统一国家的观念其实是挺奇怪的，因为印尼是个群岛国家，由17000多个岛屿构成，人们之间的语言、习惯是差异极大的，但“印尼人”这个身份认同却很深入人心。安德森认为这与印尼长期被荷兰、日本殖民有关，二战结束后美国倡导民族自决，印尼通过斗争赢得了国家独立，在这个过程中民族主义起了决定性作用，“印尼人”这个身份是国家独立的关键。

反观泰国，泰国没有被殖民过，因此就没有民族主义的反弹，“泰国人”这个整体概念在泰国就远不如印尼的“印尼人”那么深入人心，泰国主要还是族群概念，就是我们熟悉的红衫军、黄衫军，其实红衫军主要客家人移民的后代，而黄衫军是福建人移民的后代。族群之间没有充分融合，矛盾重重，所以泰国内部争斗厉害，而民族主义是不明显的。

正是通过观察印尼和泰国，安德森突发奇想：民族可能并不是一个原本就存在的概念，而是后来出于某种目的而被发明出来的。

民族主义的基础

既然民族是被发明的概念，那么民族主义不更是一个虚妄的概念吗？并非如此，安德森认为，民族主义来源于人们内心认同的需要，是有实际的心理基础的。

人是一种群体的动物，为了能生活在一起，人就需要为自己找出属于群体的理由，这样大家才能共处、合作，而不是争斗、相害。在漫长的历史中，人们最终找到了两个最好使的理由，一个是宗教，一个是王权。从宗教的角度，所有人都是上帝的子民，都是佛陀的弟子；从王权的角度，所有人都是皇帝和国王的臣属。这样大家就各安其位，有了生活在一起的理由。

但启蒙运动带来的科学和民主，如同两把大锤，一把打破了宗教，一把敲碎了王权。人的思想倒是解放了，但却又带来了身份认同的焦虑——我是谁，你是谁，我们为什么在一起？

这时候民族主义就登场了。民族主义并不是天上掉下来的东西，它以一个个元素的形式在人们身上一直存在着，比如有些人外观上有共同点，有些人说一样的话，有些人有相同的饮食习惯等，只不过这些元素在过去并没有成为定义一个大共同体的要素（可能由这些元素形成了族群的概念，但那是小范围的共同体）。但是当上帝和国王退场的时候，这些拉近身份认同的元素就显得更加重要了。正是在这个意义上，安德森把朴素的民族主义看作是一个中性的概念，它是人的一种天性。

民族主义的元素出现了，而推动它成型的是印刷机的出现。以前介绍《文字的力量》时说过，印刷机是马丁-路德新教改革的推手，印刷圣经取代了昂贵的手抄本圣经，教会垄断教义的时代也就过去了。而与此同时，印刷机也在成为民族主义的推手，这是那个时代的人们无法预想的。

没有印刷机的古代，文字传播是很有限的，人们的交流主要靠口语，而口语差别太大了，往往过一条河，过一座山，口语就不一样。而语言是民族认同最基础的东西，口语那么支离破碎，就很难出现民族主义。古代欧洲也有通用的文字和语言，就是拉丁语，但那是贵族的语言，很难学，圈子很小。到了印刷机出现，商人们要印书贩卖，用什么文字印就很伤脑筋，印拉丁文吧，太小众了，老百姓看不懂。所以就以方言为基础的文字印刷，比如马丁-路德的宗教小册子和圣经都是用德语印刷的。方言作为口语的时候，差别非常大，今天所谓的英语法语德语，那时候其实是成百上千种语言。但变成印刷物之后，在书面上就会逐渐统一，于是逐渐形成了标准的德语、英语、法语，而口语在书面文字的影响下，也就逐渐标准化了，于是，在法国这个地理概念内的居民逐渐开始写同样的文字，说基本一样的语言，一个法兰西民族就呼之欲出了。

民族主义和民族的出现

安德森认为真正意义上的民族主义是在美洲出现的。美洲是欧洲国家的殖民地，殖民者对殖民地是非常歧视的，不仅对原住民，对于殖民地的欧洲人照样歧视，殖民地的官员只能在各殖民地轮流任职，没机会回欧洲母国任职，而在殖民地出生的欧洲人后代，更被视为“不干净”的人，不被当做欧洲人看待。

哪里有不平等哪里就有反抗，你不待见我，我还不认你这门亲戚了！于是美洲殖民地最先出现了民族主义思潮，墨西哥的西班牙人后裔声称自己是美洲人，秘鲁的西班牙人后裔声称自己是秘鲁人，尤其是北美独立战争之后，南美各殖民地也纷纷独立，一下成立了18个共和国，每个国家都是依托于一个共同的民族概念。这些民族概念，过去或许有一点朦胧的雏形，但真正成型的逻辑是这样的：殖民地人民不满欧洲殖民者的歧视——出现独立的意识——寻找独立的理由——民族主义出现——创造民族概念，赋予其特定内涵——以创造出来的民族为基础成立独立国家。

美洲的民族主义运动反过来又被欧洲国家借鉴，法国的路易十五就尝试以民族主义号召人民参与对英国的战争，发现这招非常好使，人民在民族和国家感召下，特别英勇，比为国王作战勇敢多了。但我们之前说过，王权和民族主义是不能兼容的，你用民族和国家来号召人民，一开始挺好使，可慢慢的人民会醒过闷来：凭什么你国王就代表民族和国家呢？于是就有了法国大革命，路易十六上了断头台。拿破仑继续以民族主义号召法国人民，法国军队势如破竹，差点统一了欧洲。拿破仑的近卫军之所以战斗力那么强悍，不是说个人的力量有多特别，都是肉身嘛，而是说近卫军是被民族主义激发的军队，相对于当时欧洲其他被国王招募的军队，战斗力自然有天壤之别。

但从法国大革命开始，民族主义就由一种压迫之下自发的思潮，变成了被国家利用的运动，安德森称之为官方民族主义。这个背景就是一战的前夕，影响了人类进程的一战、二战，都是官方民族主义泛滥的产物。

如何评价民族主义

我认为民族主义本身无所谓好坏，是个中性的概念。它在近代的出现是一个必然，因为宗教和王权被打下了神坛，人们需要一个概念来维系共同体的想象，民族主义在当时是最合适的备选。

民族主义的第一个浪潮也是没问题的，受压迫的殖民地要反抗，要实现自己的尊严，于是以民族主义作为团结人们的号召，创造出民族这一“想象的共同体”，并以此为基础创建独立国家。我们很难对这种人性自发的产物提出批评。

但是当官方民族主义出现，事情就起了变化，民族主义成为了国家实现其特殊目的的工具，官方会为本民族树立一个假想的民族敌人，并兜售民族主义仇恨，在仇恨的激发下，战争史无前例的惨烈。

所以，如果要评价民族主义，我认为作为人类朴素情感的民族主义是正常的，而人为裹挟的狭隘民族主义、极端民族主义则是危险的、邪恶的。

既然民族主义是人类为自己寻找的共同身份认同的理由，在政治思想日益成熟的今天，我们或许可以探索更为合理的身份认同理由，毕竟民族主义就像一把利刃，太容易被不怀好意的人利用了。