佘家庄的年从腊月二十四的“掸尘”就开始了。冬天的日头来得晚，天才蒙蒙亮，门外菜园子里打(下)了一层霜，草垛子像戴了顶白帽子，光秃秃的树枝挂了银沫子，就连瓦楞子也笼上了白纱衣……
各户当家的早早就起了床，放勋妈“督促”着国硕温水里洗了手、净了面，先燃香磕头送了“灶神”、“圈神”(猪、牛、羊圈)到水沿边。每年除夕下午，需日落前请神归位，以求上界言好事、下界保四季平安、祈五谷丰登……这一请一送之间，是佘家庄人一整年至繁至简的悲欢纷呈。
日头刚爬了半竿，地面还未开冻(融化)。全村老的少的都忙开了。女人们房间里卸了厚实的夏布帐子，拆了被子面里(被面和被里)，拖了床单，扯了窗帘一股脑卷到井边泡进木制澡盆，换上高筒靴子一通踩……
放勋家屋里头的女人干脆分了工，四张木澡盆井沿边围了一圈。水花儿溅得欢快，飘出来几朵肥皂泡泡迎着光，色彩斑斓，逗得几个娃儿满院子笑着追赶……
男人当然也不得闲，套上旧大褂，屋里头挪得动的协力搬出来，剩下的找油布盖上，再用青竹叶绑在长杆上清扫屋顶望砖、椽梁、墙壁上的尘垢蛛网。从正梁(见《成了故乡的老家》开始，由高往低、先南后北、从东到西，一并扫除的还有旧岁“穷运”、“晦气”……
小件的家具搬到院井里，孩子们帮着先拿鸡毛掸子尽了表面浮尘，再用抹布仔细拭得光亮。顶不济的，坐板凳上拿报纸裹了小手，哈上气把煤油灯的玻璃罩擦得光亮……
到了晌午，家家户户院里院外晾晒得满满当当的，放勋家的小姑娘觉得这一天里最是适合躲猫猫(捉迷藏)。等着用的夏布帐子和床上的被单被面，两个人各执一端挤得半干，再挑处光照好的通风透气的地儿挂上，那夏布帐子更是把四个角悬空了扎在两棵白果树中间。霎时间，满村子弥漫着洗衣皂的香味儿……
早几日，花生、瓜子、蚕豆拿细盐上锅炒得外黄里酥，摊在竹匾里凉透，再拿塑料袋密封装进米柜，大人娃儿掏上一把围裙兜里放，闲来无事丟一粒嘴里嚼个嘎嘣脆；留下来的年猪也尽量赶在二十四送圈神前杀了，腌点腊肉、灌点香肠、熬了油脂、拌了馒头馅儿，再煮上一大锅红烧肉装进坛子密封，可吃到来年二月……
灶火间的打扫是细作活(零碎繁琐)，需得十分的耐心。放勋妈先大灶烧上一锅碱面皂荚水，滚烫里清去一层油污，锅碗瓢盆、茶具器皿要拿白酒白醋杀菌，灶门口的地垢能铲出去两簸箕，碗柜的搁板拎到水脚码头上刷得清水(水清澈)，瓷缸瓦罐泡在米汤里上浆防漏……
堂屋的佛龛、香炉、烛台的打扫那是有讲究的，关老爷、财神菩萨、观世音菩萨……先得燃香唱诺讨个不怪，再双手请到阳光下来，需准备一块无污无垢的毛巾蘸清水擦试。铜制的香炉、灶台那得拿细砂皮打磨得金黄锃亮……
香炉里拿五谷杂粮垫底，顶好的是小颗的粟米粒儿，便于插杆立香。除了除夕、春节、中秋这种大日子，放勋妈每月初一、十五、二十五也是要燃香点烛祈福的。
香灰是一整年积攒下来的，偶有香台上积淀得厚了，拿毛刷刷到纸包里收着，待到腊月二十四一并送了。清理的香灰和残留的烛液不得往污秽处倒，为显诚心就有远送到天月港的……
等到屋里屋外擦拭归置妥当，太阳快要落山了。地面墙角在拿笤帚前得先撒上一层艾草茶叶水，驱病除灾、祈求新年安康。道边排水沟渠的淤泥大白果树四周挖个坑埋了、水脚码头的青苔拿小锹铲了、枯枝落叶杂草归笼到一起留着添灶火……
西天的晚霞给墨青色的云朵镶了金边，炊烟一缕缕弥漫在农家小院的房舍屋檐上，萦绕在佘家庄人头顶的一片天空，似云似纱，聚拢，消散！是恬静、是朴实、是温暖、是呼唤……
冬夜的月色是清冷的，星光在远空里闪烁。房里头的女人们打开衣橱衣柜，大人孩子四季的穿戴分类叠放，平日里藏起来上好的私房货这会儿也取出来过眼瘾，偶尔翻出来一件嫁妆得抿了嘴角大半天……
灶间里放勋妈肚子里盘算着面粉，“……给弟弟们各邮过去十斤面的馒头，南湖村的老姑奶奶没个儿女，也捎带做上十斤……”
小姑娘兴奋得满屋子乱窜，皱着鼻头四下里闻闻。放勋瞧着好笑，“你闻到啥味了？”
“清爽的味道，太阳的味道！”小姑娘不肯(停)住脚(步)。
“还有呢？”放勋追着问。
“坛子里红烧肉的味道，梁上腊肉香肠的味道！”
“过几天还有什么味道？”
“过几天，有什么味道呢？”小姑娘一下子扑进父亲怀里，“馒头、米糕、糖果……都是年的味道！”