55、灵魂的事--史铁生

你最好生在一个普通知识分子的家庭。你父亲是知识分子，但千万不要是那种炙手可热过于风云的知识分子，如此你可以有一个健全、质朴的童年，你可能有一群烂漫无猜的伙伴，你可能享受到纯粹的友情、感受到圣洁的忧伤的机会，那才是童年，真正的童年。你应该有一大群来自不同家庭的男孩儿和女孩儿做你的朋友，你跟他们一块认真地吵架并且翻脸，然后一块哭着和好如初。把你的秘密告诉，把他们告诉给你的秘密对任何人也不说。

当然你的父亲是个地地道道的知识分子，因为一个幸运的人必须从小受到文化的熏陶，野到什么份儿都不必忧虑，但要有机会使你崇尚知识，之所以把你父亲设计为知识分子，全部的理由就在于此。你的母亲也要有知识，但不要像你父亲那样关心书胜过关心你。在你幼小的时候她只是带着你走，走在家里，走在街上，走到市场，走到郊外，她难得给你什么命令，从不有目的地给你一个方向，走啊走啊你就会爱她，走啊走啊，你就会爱她所爱的这个世界。等你长大了，她就放你到你想要去的地方去，她深信你会爱这个世界，至于其他她不管，至于其他那是你的自由你自己负责，她只有一个愿望，就是你能常常回来，你能有时候回来一下。

你喜欢美术，喜欢作画，喜欢雕塑，喜欢异彩纷呈的烧陶，喜欢古朴稚拙的剪纸，喜欢在渺无人迹的原野上独行，在水阔天空的大海里驾舟，在山林荒莽中跋涉，看大漠孤烟看长河落日，看鸥鸟纵情翱翔看老象坦然赴死。

你一向只是拒绝，拒绝，婉言而真诚地拒绝，善意而巧妙地逃避，弄得一些自命不凡的姑娘们委屈得流泪。但是有一天，你在运动场上正放松慢跑，你忽然看见一个陌生的姑娘也在慢跑，她的健美一点不亚于你，她修长的双腿和矫健的步伐一点不亚于你，生命对她的宠爱、青春对她的慷慨这些绝不亚于你，而她似乎根本没有发现你，她顾自跑着目不斜视，仿佛除了她和她的美丽，这世界上并不存在其他东西，甚至连她和她的美丽她也不曾留意，只是任其流淌，任其自然涌荡。而你却被她的美丽和自信震慑了，被她的优雅和茁壮惊呆了，你被她的突然降临搞得心恍神惚手足无措，于是你不跑了，伏在跑道边的栏杆上忘记了一切，光是看她。她跑的那么轻柔，那么从容，那么飘逸，那么灿烂。你很想冲她微笑一下，向她表示一点敬意，但她并不给你这样的机会，她跑了一圈又一圈，却从来没有注意到你，然后她走了。简单极了，就是说她跑完了该走了，就走了。就是说她走了，走了很久而你还站在原地。就是说操场上空空旷旷只剩了你一个人，你头一回感到了惆怅和孤零——她不知道你是谁，你也不知道她从哪儿来。但你把她记在了心里。但幸运之神仍然和你在一起。此后你又在图书馆里见到过她，你费尽心机总算弄清了她在哪个系。此后你又在游泳池里见到过她，你拐弯抹角从别人那儿获悉了她的名字。此后你又在滑冰场上见到过她，你在她周围不露声色地卖弄你的千般技巧万种本事，终于引起了她的注意。此后你又在领奖台上和她站到过一起，这一回她对你笑了笑，使你一生再也没能忘记。此后你又在朋友家里和她一起吃过一次午饭（你和你的朋友为此蓄谋已久），这下你们到底算认识了，你们谈了很多，谈得融洽而且热烈。此后不是你去找她，就是她来找你，春夏秋冬春夏秋冬，不是她来找你就是你去找她，春夏秋冬......

没有痛苦和磨难你就不能强烈地感受到幸福，那只是舒适只是平庸。

只要你最最关心的是目的而不是过程，你无论怎样都得落入绝境，只要你仍然不从目的转向过程，你就别想走出绝境。过程——只剩了它了。事实上你唯一具有的就是过程。一个只想使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程。梦想使你迷醉，距离就成了欢乐；追求使你充实，失败和成功都是伴奏；当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。

过程！对，生命的意义就在于你能创造者过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。但是，除非你看到了目的的虚无，你才能够进入这审美的境地，除非你看到了目的的绝望，你才能找到这审美的救助。但这虚无与绝望难道不会使你痛苦吗？是的，除非你为此痛苦，除非这痛苦足够大，大得不可消灭大得不可动摇，除非这样，你才能甘心从目的转向过程，从目的的焦虑转向对过程的关注，除非这样的痛苦与你同在，永远与你同在，你才能够永远欣赏到人类的步伐和舞姿，赞美着生命的呼喊与歌唱，从不屈获得骄傲，从苦难中提取幸福，从虚无中创造意义。

什么是爱？这其实很简单，凡是提高、充实、丰富我们的生活的东西就是爱。通向一切高度和深度的东西就是爱。--卡夫卡