《星辰时刻》A Hora da Estrela / Clarice Lispector
阅读Clarice 的第一本书,没有读懂…
“Não se preocupa em entender,viver ultrapassa qualquer entendimento.”
受此句的鼓舞,还是想写点什么
「阅读建议」配合BGM Una frutiva lagrima/ Enrico Caruso
女主感动落泪却不得其解的一首曲子,不懂法语的人听最佳,也许可以共情。
作家Clarice Lispector:
作为20世纪巴西最受瞩目的女作家,Clarice Lispector 身上的神秘气息一直被外界过度解读至今。约莫是她作品主题的哲学性和作品内容的矛盾与杂糅,或是她不拘泥于任何一种文体,小说可以从逗号开始冒号结尾,甚至是没有情节的故事。再或许是神秘的美女作家,镀上拉美文学和犹太后裔的滤镜?
Clarice Lispector
1920年12月10日-1977年12月9日),巴西犹太裔女作家。生于俄国内战时期的乌克兰,自幼移民巴西,在巴西东北部城市累西腓长大,但直到1943年1月结婚前夕才正式取得巴西国籍。她在里约热内卢就读大学法学院期间开始为报社写稿,1943年12月发表的第一部长篇小说Perto do Coração Selvagem运用意识流手法创作,轰动巴西文坛。
1944年—1959年的大部分时间,克拉丽斯偕外交官丈夫旅居意大利、瑞士、英国及美国。1959年两人离婚,她带着两个儿子回巴西定居。回国后她创作了重要作品Laços de Família和A Paixão Segundo G.H.。1966年她因火灾导致右手残疾。1977年她出版最后的代表作《星辰时刻》后不久因卵巢癌逝世。 【摘自维基百科】好了科普结束。
c
不得不说除了文学研究学者,谁会耐心去从存在主义去分析一本小说呢?嗯,深受文学理论家或评论家偏爱,除此之外,小众。
22岁就出了第一本书,文章自成一体,不属于任何文学流派,不拘泥任何文体,甚至没有故事的基本要素,仿佛是用破碎的句子拼凑起了一个迷幻又让人迷恋的世界。
于是形成或又来自于她晦涩难懂的神秘气质,总有人说她是在写她自己。其实是她在文字中呼吸、生活甚至死去。采访中她说过一句Acho que quando não escrevo estou morta”,我停下写作的时候就已经死了。确实,《星辰时刻》发布的两个月之后,她死了。
A Hora da Estrela 是其影响最大,最成功的电影化,也是第一个有中译本的作品。
于是
普通如我也是选择了一本中译本的《星辰时刻》试图靠近她,主要原因是罕见的有故事情节。她在去世前两个月完成了这本书,描述了19岁来自巴西东北部的贫困的打字员Macabeá,贫穷、虚无、普通又戏剧化的短暂一生。
情节:
O romance narra as desventuras de Macabéa, uma moça sonhadora e ingênua, recém-chegada do Nordeste ao Rio de Janeiro, às voltas com valores e cultura diferentes. Macabéa leva uma vida simples e sem grandes emoções. Começa a namorar Olímpico de Jesus, que não vê nela chances de ascensão social de qualquer tipo. Assim sendo, abandona-a para ficar com Glória (colega de trabalho de Macabéa), cujo pai era açougueiro, o que sugeria ao ambicioso nordestino a possibilidade de melhora financeira.
Sentindo dores constantes, Macabéa vai ao médico e recebe um diagnóstico de princípio de tuberculose, mas não conta a ninguém. Glória percebe a tristeza da colega e a aconselha a buscar consolo numa cartomante. Madame Carlota prevê um futuro feliz, no qual ela conheceria um estrangeiro, homem louro com quem casaria. De certa forma, é o que acontece: ao sair da casa da cartomante, Macabéa é atropelada por uma Mercedes amarela guiada por um homem louro e cai no asfalto, onde morre. 「https://pt.wikipedia.org/wiki/A_Hora_da_Estrela」
Macabeá来自巴西东北部的偏僻小城,无父无母,由刻薄的姨母养大。来到里约之后以打字员为生,住在破旧的床位房里。微薄的薪水不足最低月薪,由于不懂葡萄牙语又打字打的一塌糊涂,老板仍时常威胁要辞退她。Macabeá 只能吃热狗和汉堡,因为最便宜。周末唯一的娱乐是闲逛,尤其是逛地铁,看熙熙攘攘的人群。
她贫穷且贫乏,她和外界世界的唯一联系是一台收音机,她喜欢听电台里碎碎念的科普和理解不了的古典音乐。她听到莫名落泪的一首就是 Una furativa lagrima “偷洒一滴泪”~
收到同事Glólia的启发,和Olímpico de Jesus鸡同鸭讲地谈起了恋爱。Olímpico也是来自东北部操作工,他杀了人逃到了里约,梦想着当上州议员,即使他也不懂州议员是什么。却能在Macabeá的身上找到存在感和优越感,当碰到金发美女Glória的示好,随机一脚踢开女主。分手讲的是“vc é um cabelo na minha sopa”,对我而言,你就是汤里的一根头发。
经历了失恋,她第一次思考未来 Futuro?
经同事Glória介绍借钱去咨询了占卜师“Cartomante”,希望窥见未来人生的一瞥。神婆说“Vai te encontrar um estrangeiro loiro, de olho verde, rico. vai te dar amor. Um brilho. É uma estrela brilhante”
戏剧性地是Macabeá倒在血泊中,看到了她美好的未来在一片星辰的光芒之中,那是一位金发的男人。
--------------------
在这故事之外,作者塑造了一个不喜欢赶时髦第一次尝试有开头结尾的作家 Rodrigo S.M., 以他的口吻走进了女主的人生,旁观、窥探再冷酷地离开。他会作冗长的旁白和碎碎念,叙述着自己创作的困境和纠结,他是她笔下人物之一,她也是他笔下的人物。
嵌套式的写作、细碎的情节、虚无的人物,高潮之处戛然而止的《星辰时刻》。Clarice写到故事讲的是被粉碎的纯真,一种不具名的悲惨境遇。这本书她用来回忆贫穷,刚到巴西之初的生活。光怪陆离的故事背景,想想是巴西的话,又异常真实。
终于在59个Una frutiva lagrima的版本里结束了这本书,迅速去补了电影,但是依旧懵懂且迷茫……
其实,
对于到底在写什么,她没有答案,Rodrigo没有答案,Macabeá没有答案, 我也没有, 你呢?
于2021年1月26日
更多文章参见公众号:商务葡语