这天开车，忽然接到一个陌生的电话，扫了一眼，区号兰州，想到可能是老家打来，便接通拿在耳边，听筒里果然传来地道的兰州话：
“××吗，你猜我是谁？”
想了一会儿 猜不出，便答到：
“猜不出。”
听到我的回答后，电话里依然没有报上大名，固执的说：
“你再猜”
我实在猜不出，也懒得猜，心想，多大岁数了，还玩这种游戏，便说到：
“你赶紧说，我在开车，不然我就挂了。”
电话那头说：
“我是积德。”
电话接通后聊了一会，因为要开车，也没多说，就挂了。
积德是我儿时的同学，也是要好的玩伴朋友，两人从小学一直到高中，都一起上学，一起玩。一直到高中毕业，我考学去了外地，他留在村里，再没有见过。
再见积德还是今年的早些时候，在一个同学父亲葬礼上。
积德依稀还有原来的模样， 稍稍躬着背，记忆中似乎他的腰一直没直过，成了习惯；和许多农村的同龄人一样，他略显迟疑的身体好像早已掩埋了曾经的阳光，像在走下坡路，老好多。一眼望去，黝黑的脸上刻满岁月的沧桑，好在松弛的眼眶里，仍然透着狡黠的眼神，没有被岁月扔掉。
那时的积德，是我特别好的玩伴，两个人形影不离。记得凡是吃苦的活他好像啥都会，啥都懂，我特崇拜。那时虽说在上学，可主要精力还是帮家里拔猪草、拾懒炭、帮种地、喂家畜，谁老老实实帮家里干的多，全村的人都会觉得这是“老实人，好娃”，这可是最高的奖赏，似乎比学习还重要。
积德好像总能发现新的长猪草的地方，怕别人知道，总悄悄告诉我，还不忘叮嘱：
“千万别告诉人，放学后我俩悄悄去。”
大多的时候，他都知道哪个地方猪草多，哪个地方猪草少，有时就连摘完蔬菜丟弃的菜叶他也知道。我们一放学，不用大人安排，各自很自觉的回家背上背篼，去给猪拔草。大多的时候，他都知道上哪去拔，因此我们这个时候也不着急，往往先到黄河里玩一会水，感觉时间差不多，才从水里出来，穿上衣，去他知道的地方拔草，装满背篼，天擦黑回家。
到了冬天，一般是捡懒炭，他那时特有办法，我就像他的小跟班，他说到那里捡，我就跟到哪，从没落空。当然，最高兴的还是放学后背上背篼，两人一起来到砖瓦厂后面的山洼里，偷偷的卷上一支旱烟卷，学着大人的样，假模假式的送到嘴里，呛得哇哇直咳嗽。不时伸出头，观察砖瓦厂上班的工人下班了没有。等确认厂里堆放煤堆的地方没人了，两个人像兔子一样，迅速从山洼里窜出，一蹦一跳的冲向煤堆，然后将背篼平放在如山的煤堆上，一侧紧贴着煤，两个手不停的将大点的煤块扒拉进背篼里，装满后，又迅速的撤到山洼，随便拔上一些猪草，盖在煤块上，等天稍黑一些，路上人少了心满意足的回家。
那时他特别爱在山上烧磊子，烧出来的洋芋特好吃。现在想来，这也是一项技术活，我垒过好多次，失败的居多。他是先在山边挖一个像做饭的灶一样的两个洞，一个洞水平方向由外向里，距上边的山沿也就是20公分的样子，洞深有50公分，另一个洞垂直方向由上向下，与水平方向的洞相通。挖好后，在垂直方向的洞上一圈一圈垒起鸡蛋大的土块，一直垒到土块合在一起，像是把洞封了起来。然后捡来干柴，点着，从下面的洞里使劲烧洞上面的土块。等土块烧的差不多，估计能烤熟洋芋，就不烧了。这时把最上面的土块推到下面的洞里，略微弄平整，将洋芋放在平好的土块上，再把剩下的土块推下去，外面再埋上一层土，拍实，就好。等过上差不多一个多小时，将土扒开，取出里面的洋芋，剥去洋芋外面的那层皮，露出烧的黄黄的一层，看着就馋嘴，别提多香了。现在回想起几个玩伴吃烧垒子的情形，都像是要流口水，更何况缺吃少穿的当年？
记得有一次，我在山上玩，看见另一拨村上的小孩烧好垒子后，下山回家了，估计第二天来挖。我也赶紧下山，跑到积德家，跟他说了这事，商量要不要等熟了去偷。一听这事，他二话不说，我俩趁天黑偷偷上山，挖出来吃完后把洞又埋成原来的样子，笑着回家。
对于老家的记忆，说实在印象深的还是昔日的平房，地里的菜，河里的水，猪吃的草，当然还有老妈的臊子面。
那是一个很贫穷的年代，家家户户的关系却又很融洽，谁家有事全村都过来帮忙，没人会觉得与自己无关。有时端上一碗饭馓饭，上面放点浆水菜或酸菜，会溜达几家边吃边谝闲传，谁也不觉得有什么，觉得挺正常。
后来回过几次老家，不时的变着样，再到后来儿时的房屋全被拆了，一间也没剩。几条铁路从原来的屋中穿过，山根也修了一条环城公路。昔日的菜地全成了非常时尚的现代建筑，没有一丝原来的模样。地边的黄河依然河水滔滔，只不过河边的泥地换成了滨河景观，像是穿了洋装，成了村上最美的去处。
现在的老家，已没了原来的模样，全都安置在高楼上。家家有好几套房，也分了不少现金，看上去挺富足。村民们几乎家家有车，村上也建了活动中心，跳舞的，耍拳的，好像挺热闹。
在和分别30多年未见的同学相谈中，大多和积德一样，有两个孩子，有的已有了孙子，住在城中村改造后的楼里，已没了地，少数的人在离家不远的地方打工，多数的人在家悠闲 好像对当下的生活挺满意。
但住楼的老家，总觉得丢了啥，一时也说不出来。一套套钢筋水泥的楼房，一拍门隔绝了一种乡情，怕是再也不会东家出来进西家了，也没有一起劳作的精神支撑，有的只是那套高楼，以及高楼里的家人。
我想，怕是失了祖祖辈辈留下的地，也失了彼此传承的一份念想，失了祖辈留在村民血液的那份精神寄托。