如果注定要做英雄，便不会甘心只在路边鼓掌

“从童年起，我便独自一人，照顾着历代的星辰。”

    最开始关注张继科不是2011-2012年最短时间大满贯的辉煌，不是2016年里约奥运会荣耀加身被万千球迷粉丝追捧的万众瞩目，而是在2017年偶然间看到了他发的一条微博，宣布因肩伤退赛，我愣了一下，他不是诸多粉丝心目中的男神小鲜肉吗？不是刚刚在乒乓球领域开辟出属于自己的一片天地吗？不应该正在“当打之年”吗？为何会伤势严重到不能参加比赛呢？我对他产生了好奇。

我开始认识张继科，他的确年轻，那时甚至还不及而立之年，唇周还有属于男孩的青涩的胡茬。可是起初我忘记了，他是一个运动员，一个中国乒乓球运动员，在竞争激烈到残酷的国球领域，他所取得的成绩怎么可能不裹挟着伤痛的代价？

张继科4岁开始练习乒乓球，30岁有26年的球龄，在采访中提及启蒙教练，他说是自己的父亲，因为父亲的严格让他走到了今天的位置，那时他云淡风轻又满腔真诚地向父亲表达着感激，而在另一档真人秀节目中，张继科又向自己尊敬的艺人前辈讲述小时候的故事，他说小时候会因为练不好球被父亲打得第二天上学不能坐在椅子上，我突然就湿了眼眶，父亲的责罚自是为了督促他做得更好，可是对于一个年幼的孩子来讲，没有玩具，只有十年如一日训练的童年，又未免太过残酷。

所幸，父亲的期待和他的努力都没有被辜负，身披五星红旗站在世界最高领奖台的少年是那样帅气，那样耀眼。

从2011年鹿特丹世锦赛冠军，到2011年巴黎世界杯冠军，再到2012年伦敦奥运会冠军，仅用445天成就史上最快大满贯，很多人说张继科多么幸运，可是他说自己不是用445天拿到大满贯，而是用了二十年。

是啊，没有二十年不曾有丝毫松懈的练习，如何会有这样令人为之赞叹的成绩？二十年的光景，可能让久别的人重逢，可能让相爱的人分离，可能让年轻的面孔镀上岁月的痕迹，可能让鲜活的生命不复存在于缤纷的世界。而张继科的二十年，不过是从一个喜欢乒乓球的少年成长为一个驰骋赛场的顶尖运动员，从一个输了球偷偷抹眼泪的小男孩蜕变成扬言死在场上也要拿下比赛的“藏獒”。

二十年中，他经历了什么，付出了多少，只凭只言片语，个中艰辛我们也能知晓一二。为什么在一个部位打七针封闭不怕钙化？不是不怕，因为曾尝试过被国家队扫地出门的痛苦，必须赢得比赛；为什么宁愿以赛后伤病严重到不能起床的代价撑完整场比赛，不是不疼，因为他玩的是竞技体育，输就是输，赢就是赢，没有多余的理由；为什么在伤病严重、辉煌不再的时候依然积极备战东京奥运会，而非选择退役，因为他是张继科，他还有双满贯的梦想未得实现，他比我们想象的更加热爱乒乓球。

张继科曾经的指导教练肖战说，“他就是命苦。”一定有人不解，他年纪轻轻拿到大满贯，轻轻松松站在乒乓球这座金字塔的顶端，何谈命苦？可若细想，他虽然年仅14岁进入国家队且在同年拿下世青赛冠军，却在一年之后又被退回省队，15岁的少年，最是心高气傲好面子，这样的打击让当时的他甚至想过放弃，可陪伴十几年的乒乓球岂是轻易割舍的，他最终还是沉默地留在省队训练，每天主动为自己增加训练量，两年后用实力重新打回国家队。而当他重返国家队后刚刚崭露头角时，又因不听从教练指挥被禁赛一年。接着磕磕绊绊，一步步拿到代表国家队参加世界比赛的资格，拿到第一个属于自己的男单冠军，再到15个月成就大满贯的辉煌。

我知晓运动员职业生涯的短暂，却不曾想张继科的低谷期到来得如此之快。2012年收获大满贯，对身体过度损耗所造成的伤病在2015年便全面爆发，那时经过一场比赛后的他在床上挣扎半个小时不能起床，甚至只能趴在按摩椅上参加队内的总结会。即便如此，他依然不愿离开乒乓球，可惜命运没有被他的勇气和坚持所感动，2016年里约奥约会他仅收获男单决赛的亚军，距离双满贯的梦想仅差一步之遥。面对媒体，他笑称输赢于自己而言已不重要，可在偷拍镜头下他眼底的落寞和遗憾却是掩也掩不住的。

命运的阴差阳错在张继科身上得以淋漓尽致地展现，如何能够用一句轻松的幸运概括他的成功？

张继科一向愿以最真实的自己面对大众，可他却从不将自己的悲伤和挣扎示人，他不言伤病的难忍，不谈输球的遗憾，只说自己一直在努力训练，备战比赛。这就是张继科啊，只将最骄傲最意气风发的一面展现给我们的张继科。

伤病全面爆发之后，尽管已尽全力，他依然很难回到巅峰状态，媒体讽他“谁都能赢谁都能输”，观众嘲他“昙花一现”，他不反驳，只拿起熟悉的乒乓球拍对着镜头轻笑，“我张继科还是张继科。”

身着鲜衣的背影孤独也不屈，他曾是纵横赛场的传奇冠军。

嘴角弯出自信而潇洒的弧度，他永远是手执球拍的乒乓少年。

继科儿啊，你早已成了能让中国乒坛记住的人。