一
R小时候生活在一个与世隔绝的小村落里，没有接受过正规教育，没有被手机电脑荼毒过。
那是R8岁的时候，大人们在田里干活，孩子们在家胡闹。作为孩子王的R提出了一个胆大的提议，他怂恿了其余3个小跟班跟他去教识字的王先生家里玩他的书。
他们在王先生家附近观察很久，脸色显得有些慌张，路口跑来一个小孩，告诉了大家王先生在李寡妇家，今晚之前都不会回家。
一群孩子们显得是既兴奋又怯懦。R第一个翻过了院墙，随后带领着孩子们去寻找王先生的颜如玉，这是王先生亲口跟他们说的，书中自有颜如玉。
找了很久，孩子们才在一个柜子里找到了一本不一样的书。
那是一本画，一个人拿着剑挥舞的画。当然，R和其余孩子们不知道那个叫剑，只知道画了个小人拿着短棍子在挥舞。
没看多久，其余孩子们觉得没意思了，接着翻找颜如玉。只有R在仔细的翻看，还拿了把扫帚跟着挥舞，其余小孩看了觉得有趣还鼓起掌来。
可是，王先生却在孩子们正嗨的时候，回了来。看到胡闹的孩子们，气的胡子都歪了。
拿起一根竹教鞭让孩子们排排跪在院门口，大声的训斥起来。
R不记得王先生骂了什么了，大概是偷是不对的，没有经过允许就去别人家是错的，要被主人打死的。但是R记得王先生骂完了他们说的话。
王先生说了，小人手里拿的是剑，剑是杀人用的。就是杀他们这种偷偷摸摸的人的。
那以后，R天天去王先生家看小人书，尽管每次都要被王先生骂，最后王先生给R做了把木剑，还亲自教R画上的姿势。
二
改革春风吹。王先生不在了，木剑也被尘封在某个布满灰烬的箱子里了。
R变成了一个白天外出干苦力，晚上回家听婆娘抱怨训斥的人。
R每次挨骂，都会想到，当初追她的时候，也是认她打骂，死皮赖脸的贴近她，想着想着就笑了。
日复一日。
许多年后，R已经病入膏肓，他让子孙把自己送回了老家，那个小山村。
小山村人也不多了，他看到了父母的坟墓，看到了王先生的坟墓，看到儿时小伙伴的坟墓，依稀看见了自己的坟墓。
R临走前，叫来了儿孙，他告诉他们一句话。告诉他们自己这一辈子的秘密。
“我所有的秘密都在柜子里面的那把木剑里面。”
“那是王先生给我做的剑。”
“那是我的剑，我的剑，我…剑……”
R走了。
子孙们打开了那口柜子，找到了被油布包裹的木剑。
木剑不知道什么时候早就断了。
子孙们没能找到剑的秘密。
只记得R临走未说完的话
“那是他的剑，他的剑，他…剑……”