几个响雷炸裂了天空，洒了几点雨，灰蒙的天空下，嫩绿的植被显得愈发青翠。雷声大，雨点小，万物在野蛮地生长。
起风了，雨停了，密云下的大地忽明忽暗。如果此时此刻站在篓子石上，群山峻岭间，该是波涛汹涌的云海。
篓子石，是座山名，山顶上有两个圆滚滚的巨型石头。
滋养这片土地的两条河流，分别依靠在篓子石山脉的两侧，顺势奔腾而下，在山脉尽头汇聚，流入长江。我们县城因此被一分为三，东河、西河、南河。在篓子石的石顶，可以俯瞰两条河流的源头与脉络，群山、农田、村庄尽收眼底。
我家在东河，距离篓子石不过10公里。我是听着篓子石的神话传说长大的，相传赤脚大仙，挑着两篓石头，沿途经过此地，却被这里的美景吸引，流连忘返，落下巨石在山顶，便有了“篓子石”的山名。
几年前，父亲曾说，他要带着母亲，沿东河逆流而上，爬过篓子石，再从西河逆流而下，观光游玩一圈。之后，一提篓子石，母亲就会拿出父亲曾说过的话，绘声绘色地描述一路的美景，其实她并没去过。父亲的话给母亲留下了念想，以为想去时，父亲总是能带她去的。
今年，篓子石的杜鹃花开了，我提议带母亲去玩，却被她拒绝了。
那时，她正吃着饭，头也不抬“哪天不在山里，还没看够。”可父亲说要带她去篓子石时，她眼神里流露出的是多么深的向往啊；如今父亲不在，她便画地为牢，日日耕耘着自己的一亩三分地。任凭我如何软磨硬泡，她都拿地里的庄稼、茶园的绿茶作为搪塞。
我只好和瓜哥两个人上路，我也很想看看父亲口中最美的山。一早，匆匆吃碗热干面，便沿着弯弯曲曲的山路出发了。
到了山脚，遇到了一群前来爬山的村民。老人有70多岁，最小的才一岁半，整个家族，十几口人，其乐融融。他们是山脚下村庄的村民，常年的农耕劳作，练就了一身好体力，比我爬得快多了。我也很幸运遇到他们，山间雾太浓，可见度不超过10米，很容易迷路。
春天到了，杂草丛生，在远处还能窥见一条路的影子，走近一点，小路又在杂草中隐匿不见。茂密的藤蔓与灌木交织在一起，为这羊肠小道，搭建了一个密不透风的棚子。我很喜欢这未经开放的道路，只有双脚踏在这泥土上，才能触摸到大地的脉搏，厚重，踏实。
越往上，风越大，雾越浓。大雾在风中驰骋，同伴们在迷雾中若隐若现。盛开的杜鹃被风吹落了一地，厚厚的一层，踏在花瓣上，似乎身体变轻了，如在云中行走，即将踏入一场梦幻的盛宴。
走了两个小时，终于爬上了山顶。在山顶上，我看到了被杜鹃花环绕的巨石，可风太大，雾太厚，我无法窥看它的全貌。我顶着风爬上了巨石，周围白茫茫的迷雾，什么都看不见。
在山顶上，小孩被大人用衣服包裹在怀里，中年人拥簇着几位长者，顶着风，都笑得很开心，我为他们拍下了一张张合照。我不由地心生羡慕，想起了此时此刻正在家里采茶的母亲，她的一生都扎根在农田与茶园里。我不知道生活要变得多富裕，她才会放下手中的锄头，和我一起出门走一走看一看。
在山顶，等了一个小时，这一个小时里，我想起了很多陈年杂事。
大学毕业后的几年，我得意洋洋地和父亲讲我爬过的名山、看过的风景；父亲对此嗤之以鼻：家里的山都没爬过几座，爬一次外面的山，你能了解多少，有什么意义？
父亲是个捕蛇人，他一辈子在密林间穿梭，用脚步丈量着大山里每寸土地。我每次问他，“是不是家里的山，你都爬过。”他总会说，“哪能都去，有些山（太陡峭）进不去的；有些山，没有路，也很难走完。”他的“走完”和我的“爬”是两个决然不同的含义。
过了11点，浓雾还不见消散。我感觉天晴无望，便急着下山。同行的长者笑着说，“不急嘛，来爬山就得准备一天的时间。你撒下的种子，发芽还有先有后哩！”我继续等了半个小时，风越来越大，雾越来越浓，还是等不住了，便告别了大家族，匆匆下山。
下山时，我们选择一条顺着小溪的山路，这条山路被溪水冲刷过，陡且滑，一路上我摔倒了数次。这是一条供村民伐木的路，小道的两侧已经没有泥土，都是砂砾。在这样的路上，一根绳子，一头栓住树干，一头勒住肩膀，稍用力就可以将几颗大树，顺着陡峭的山路，快速地滑到山脚。
这样的路上，不会有蛇出没，父亲是不会走的。他会去那些廖无人迹的深山里，他在草莽丛林间穿梭，他给我讲过蛇穴、蛇的痕迹、蛇的生活习性等等特征，可我一句都没有记住。
很多人好奇父亲是怎样快、准、狠地徒手抓住一条蛇、一只兔子、一条鱼……也有人会随着父亲沿着山川河流走上一天，大多数人都会半途而废。自幼时起，我常常说要和他一起去山里，却从没行动过。
走了一个小时，终于到了山脚。这时，风也停了，浓雾也散去，两块巨石岿然不动地屹立在蓝天下。
我呆望着走过的路，失落惘然。
不知道是为了错过的美景，还是为了错过的岁月。