一无所有

2022年4月15日，一场连绵不绝的雨水笼罩了倒春寒的夜晚。崔健演唱会在视频号直播的截屏在朋友圈出现的时候，我正在凤凰大道迎着风雨踽踽独行。于我而言，这是个久违的消息，但是我却没有去点开链接。甚至，后来我还去过歌厅，我想过点首《一无所有》，可是我什么都没做。朋友们知道我并不会唱歌。

第二天，网络上爆出了崔健直播刷屏的新闻，在线观看4500万人次，刷新了视频号直播的纪录。这时候，崔健的直播于我而言，仍然只是个新闻而已。这可是年轻时热爱过的摇滚乐啊，很多人都在为这场音乐盛会而疯狂，我为自己的冷漠而惊讶，看来我真的老了。

我骨子里并不承认我已经老了。在回到故乡的路上，我突然想到要播放歌曲《一无所有》，却没有找到，有人说是不是下架了。而且昨晚的直播歌单上也没有这首歌。《一无所有》不仅是崔健的开山之作，也开创了中国摇滚音乐的先河。这场名为《继续撒点野》的直播演唱会，顾名思义，既是怀旧，也是续新。怎么会没有《一无所有》？这是怎么回事？

我想为这场并没看过也没听过的演唱会写点文字了，以此致敬已经逝去的青春。

1987年，我从乡村来到城市，在邛崃一中的教室里听到《一无所有》的时候，并不知道它是一首摇滚歌曲。唱歌的是教我们英语的彭老师，那么娇小的身材竟唱出了这么畅快的歌。那时候我也不知道崔健，更不知道他凭借这首歌掀起了一场不止于音乐界的革命。那正是改革开放不久，禁锢了多年的人们，人们想要去外面的世界，却对外面的世界很迷惘，于是需要彻底的放纵（不只是放松），这首歌一下子流行起来，大江南北，都是“我曾经问个不休”的声音。

三年后，在狮子山再次听到同学的播放器传出《一无所有》的时候，我认识到自己已经落伍了。我随波逐流地恶补，这就听到了《新长征路上的摇滚》《花房姑娘》《一块红布》……那种歇斯底里的声音打动我的时候，我并不知道被什么禁锢了。这时倾