小时候的春天，往之总能听见布谷鸟翻山越岭地唱着“ga gong ga po，播种撒谷”。长大来到城里之后，她再也没听到布谷鸟叫了。
80岁的爱情
外公比外婆大四岁，他80岁以前，身体都很健朗，可以放牛种地，可是过了80之后，外公一下子老了，连走路都很吃力。每到冬天，呼吸都极其艰难。于是乎家里的一切都落到了外婆身上。外婆身体素来不好，高血压，关节炎……不知多少的病痛积累在她身上，但只有晚上她会悄悄呻吟一会儿，白天依旧在忙碌。别人说什么药能治她的病，她就去买。可那些药好像只缓解了她的疼痛，外婆变的越来越瘦小，骨骼也畸形了。
外婆对往之说：“没事的，傻丫头，人老了，都会萎缩的。”
在往之的眼里，外婆不爱说话，一辈子都在默默无闻的做事，她不与人争吵，甚至都不曾看见她与外公闹过矛盾。外公老了，走不动路了。外婆把洗脸水，饭菜什么都弄好放在他面前。冬天到了，外婆一大早就会准备炭火，拿一张厚厚的棉被放在躺椅上，扶起外公。
外公也从未说过是我连累你了这类话，因为他知道彼此是对方活下去的动力。
有时候，外婆去河边洗衣服，很久没回来，外公便一直看着门外。有人从门口走过，就对人家说：“老婶呀，你看到我家老梅，记得叫她早点回来啊！”
外婆回来了，外公高兴地像孩子一样。
后来，外婆的身体支撑不下去了，去住院，外公好多天没看到，就对舅舅们说：“你们把老梅带到哪里去了啊？怎么这么多天都没看见。”那个时候的外公，记忆时好时坏，有时候连眼前的人是谁都不知道，外婆不在的日子，他总是记得很清楚。外公吵着要见外婆，在家不吃不喝，大家实在没有办法，只能带着年迈的外公来到医院。听妈妈说：外公看到躺在病床上的外婆，哭的很伤心，他紧紧的握住外婆的手，一直念叨着：老梅呀，你要好好的，我没你不行啊。
80岁的爱情，没有甜言蜜语
你生病了，我会一直照顾你
你出去了，我在家等着
如果你走了，那我一定会去见你
外婆像晚霞一样温柔
外婆生病的那段时间，往之不敢把手机带在身上。
那天下班，她看见手机上有大舅的未接来电，她吃完了室友给的甜点。
轻轻地站在阳台上拨通了大舅的电话。“喂，大舅。”
“往之，你外婆走了。”她不知道怎么回复大舅，默默地挂断了电话。
没有眼泪，那一刻，她觉得今晚上海的夕阳是如此的温柔，仿佛是亲自为她编织的。
在四五岁的时候，往之一直和外公外婆生活在一起。（说来其实挺奇怪的，往之一直是个记忆不太好的人，可是在外婆家的那段时光，总像是夜空中一颗淡淡的星星，在默默的照亮着她。）
小时候，外公和外婆都很忙，往之一个人搬着一个小凳子坐在门口，帮忙看着家。她坐在那，从不觉得无聊。外婆回来了，悄悄地告诉她，“你外公在水井里藏了一个大西瓜，咱们偷偷的给吃了，待会儿就跟他说，是老鼠给吃了。”
“好的好的。”往之兴奋地手舞足蹈。
水井里的西瓜冰冰凉的，很甜。
外公回来了，打开了水井：“哎呀，我的西瓜呢？”
“西瓜被老鼠吃了。”往之想笑又憋着的说。
“可惜了，那么好的西瓜，我的小往之吃不到了。”
“外公，其实老鼠就是我，是我给吃了。”
外婆让往之拿剩下的西瓜给外公。
“看来小老鼠还不坏，给我留了点，真好吃。”后来，往之吃过很多西瓜，却再也尝不到水井里西瓜的味道。
“丫头怎么还不回来啊？”外婆问妈妈。
“她在外面上学，得放假才能回来？”妈妈跟外婆说“你是想往之了吗？我晚上让她给你打个电话。”
“不是，我就是钱快没了，想让丫头回来给我取。”
“我们给你取不行吗？干嘛非让往之取呢？”
“我只相信丫头。”以前总是往之帮外婆取钱的。
“你要是没钱用了，我们给你钱，她恐怕要到国庆才回来。”
“不用，那就等她国庆回来给我取，记得叫她一定要来啊！”外婆似乎在命令妈妈。
“知道了。”
国庆连着中秋，妈妈急匆匆地催往之去外婆家帮忙取钱。
外婆的家，很醒目的在田的那边，过了山的拐弯处就可以看见了。
门是开的，门口坐着两个老人在望着远方。
外婆有很多存折，她连同身份证一起给了往之。往之带着存折来到银行，一本本递给了工作人员，有些存折是有密码的。但是她不知道，工作人员就跟她说：“原始密码，6个0（有些是6个1）。”每次她都很奇怪，为什么工作人员这么相信她。
外婆的钱很多，可是往之从来不数，回家直接连存折一起给了外婆，外婆也不问，非拿出几百给往之，往之不要。
外婆生气地骂她：“臭丫头，你要是不拿着，下次就别来我家。”
“不来就不来，看到时候谁给你取钱？”往之偶尔还是很喜欢和外婆顶嘴的，因为这样她能看见外婆的笑容。
回家
外婆离去的第三天，往之才从上海赶了回去。那天下班，她从松江坐公交去嘉定，一路上，她生怕会错过回家的车。每一个红灯，似乎都是在与时间擦肩而过，因为她已经迟到了好久。
好不容易赶上回家的车，到站已经是凌晨2点多了。舅舅们害怕往之一个女孩子晚上在外面不完全，早早的在车站等着。坐上了舅舅的车，大家都没怎么说话。在山的拐弯处，可以看见田那边的房子依旧亮着，暗暗的灯。
小舅说：“你先去大舅家睡吧？明天再过去。”
大舅说：“这样不好，你先去给外婆磕个头。”往之听了大舅的话。
在那之前，往之从未哭过。偶尔只是一个人呆呆的看着远方。到了小舅家门口，看见堂屋里放着冰棺，她再也止不住泪水了，她哭了，哭的没有声音。妈妈拉着她说：“好孩子，去给外婆磕个头。”
“我不要”，她紧紧的抱着门前的柱子，说什么也不进去。妈妈也跟着哭了。
后来爸爸出来了，说：“听话，去给你外婆烧个香，磕个头。”往之把柱子抱着更紧了，没人能劝动她。
大家都坐在旁边，沉默不语。她抬头看着天上的星星，总觉得这一切都是假的。
爸爸说：“你要是不进去，就去大舅那边睡一会儿吧！”“我不要过去，我想在门口守着。”往之沙哑的说着。“不用的，这儿有你爸爸他们守着。”妈妈也劝往之去休息一会儿。“你让爸爸他们去睡吧，已经熬了好几天了，我在这没关系的。”
后来，妈妈拿着蒲扇给往之驱逐蚊虫，往之安静地趴在妈妈的腿上。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。此刻妈妈肯定比自己更难过吧，想到这她把头深深的埋进妈妈的肚子里。