人在江湖需绝活

一

山东大学文学院院长杜泽逊教授的2018年述职报告感动了不少人，他说：“一个文学院，有三十二个教师在潜心研究原典，这样的文学院，应当是有底气的文学院。原典研究透了，到哪里也不怕，到哪里也可以挺直腰杆。认清学术方向，以质量为第一，以质量为核心，才是我们的光明大道。”

我的脑海中浮现这样的图景：时间：每一天每一晚；地点：少林寺木人巷；人物：舍身求法的人；事件：不断与十八铜人过招，不断挑战十八铜人。真正的高手绝不是在少林寺换身袈裟，烧几个白斑就行，也不是凭借上天赐与的武林秘籍可以速成，而是经过炼狱般的与高手过招而培养成的。

精研过原典，挑战过铜人，修炼成绝活作为看家本领，这样的人走出木人巷闯荡江湖，当然是有底气的。

二

1946年，汪曾祺到上海求职不顺利，悲观抱怨，于是写信给老师沈从文，既是倾诉，也示诀别。沈从文回信说：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一支笔，怕什么！”

纤细的一支笔竟能够起死回生！上天是慈悲的，所谓天无绝人之路；同时，上天又是公正而威严的，只有“手中有一支笔”的人，路才走得顺畅。

总是不乏这样的例子。我楼下是一条烧烤一条街。有一家烧烤店席上客常满，还有在外面等待的顾客。旁边一家却空空如也，只好出来呐喊，可是客人就是不为所动。这个有点残酷的画面，令人想起解放之际长江两岸两个政权，总是关乎民心向背天命所归，任你如何招降都无济于事。我想前一店家也许一定具备别人不具备的特异功能吧。

你一定还可以增加好例，因为那个具有核心竞争能力的人，那个掌握不可替代技艺的人，就像是滔滔人流中的柱石，就像是黑夜中的萤火虫，是很不容易被忽略的。

三

我因此称赞这个时代。我觉得我们真的生活在一个好时代！这倒不是要刻意唱赞歌，而是说在我们的社会，舞台足够广阔，只要有一技在身，就有一口饭吃；只要有一艺突出，就会绽放异彩。

有人问，某某亲戚的小孩高考了，填报什么专业才好？我的意见总是：选一个他能在其中成为佼佼者的专业。

因为我相信再腐败的政府，也需要真正有绝活的人；再讲人情关系的单位，也终究需要支撑它的柱石；再冷落寂寞的行业，也需要行家里手延续它的生命。

秋风扫落叶，时代荡狂尘，历史的确有它的沙汰功能，但有绝活者是不可清除的人。

或许，有的有钱人看不起有绝活的人，他认为看家本领最终还不是要听钱的指挥，受钱的奴役，因此把有绝活的人视为奴婢。实际上，即使是奴婢，也有两种，一种是跟在主人后面拖裙摆的人，一种是走在主人前方掌灯引路的人。有绝活的人显然是后者，他的确有时因腰杆挺直而显得骄傲。

四

马克思似乎提出过“全面发展的人”这一理想。

在何种意义上这个理想是现实的？一是在“健全”这一意义上：有眼能看，有耳能听，有心能思，关心基本的公共道德；二是在人类全体这一意义上，也即人类整体是全面发展的。

而在个体能力方面，可以说没有人是全面发展的，所有人都是有缺陷的，全知全能只属于圣人与上帝。所以人要清醒，懂得限制自己，突出自己，修炼自己的绝活，修筑自己的珠穆朗玛峰。

所以，不能老是将时间花费在给别人的精彩点赞上，有必要适时返回自己的园地，每天花费不可剥夺的时间，一辈子精研一项绝技，不苟且，不凑合，一定要在这一件事上做到可以安身立命、作祖成佛、呼风唤雨、游刃自如。

这是最高的甚至有些高不可攀的追求吗？不然，每个人都有绝活，不过是一种最基本的德性，也是对“全面发展”理想的最好回应。

因为它不过意味着，教书的把书教好，筑路的把路筑好，修桥的把桥修好，行医的把医行好，各擅胜场，各精各艺，每个人可以信赖，大家伙相互支撑，这实在是一项前提性的事业。