散文《我的猫》

今天想来写个关于猫的故事。以此来纪念它。

(一)

早上上班的时候,走在车库里,突然间一阵猫叫划破了寂静。叫声不尖锐,细听起来,有点像迷路的茫茫然还带着点无助的哀怨。

这叫声让我为之一振,因为它跟我小时候养得那只小白猫的叫声实在太像了。是似曾相识的感觉。

我小时候养得那只猫名叫秒米(闽南语音译),它刚出身不久时,妈妈从一个信基督教的邻居家里抱来的。一胎生了3只,秒米是老三,最小的。全身白毛,只有两边的耳朵尖带着点黑色的花纹,远远看起来,好像是戴了黑色帽子一样,有小小的英伦范。

秒米是活泼开朗的。刚来我家没2天就跟我玩得火热。我们那时候没有像现在小孩子的玩具、娱乐、游戏那么多(大约小学五年级的样子),当时除了跟小伙伴一起去疯跑,没有什么好玩的了。所以秒米的到来,瞬间给我的童年生活带来了丰富的色彩。每天放学也不爱去疯跑了,而是尽可能地赶着回家跟秒米玩。秒米估计也非常想着我的,每次一到家,总是第一个冲过来,在我脚边蹦哒或者跳到我身上蹭蹭蹭,我也总爱抱着它,摸他头,它就很享受地歪歪頭,闭闭眼。它特别爱玩用棍子捉迷藏的游戏(就是我拿一根小木棍东躲西藏让他来追),它呢每次玩都异常认真,聚精会神,眼里还带光的那种,一本正经地抓得不亦乐乎。我也乐得“咯咯”笑。

秒米是傲娇的。因为它吃饭得餐餐有肉,没肉的稀饭不带一口喝的。即使2餐没吃了也下不去嘴吃寡淡的粥。除非给他它带点儿鱼干鱼骨头之类的小菜。要么就离家出走了去菜市场偷翻别人批发卖的鱼干,那是店家在店门口用篮子和硬塑料封好的。然后悠哉悠哉地碎步摇回来。有一次我就跟老妈跟踪在它后面看它到底是去干么的,就看到了他麻利爬上篮子,熟练用爪子趴开塑料袋,再把小圆脑袋钻进篮子里大快朵颐津津有味的样子,动作一气呵成,可见是惯犯练就的这身武艺。它的傲娇不仅表现在吃的方面,也表现在它对人的态度上。往往家里来了爱猫的生人要伸手去摸摸它的时候,它总是不削地翻个白眼就跳开一步去,然后再缓缓回头给那个人一眼看白痴的眼神。搞得人家也甚是尴尬,对它再也喜欢不起来。

随着我的年龄和学习年段的增长,秒米也长大了,距我考初中的时候,它已经是一只肥硕的成年猫了。

(二)

小时候住的地方是综合市场,家家铺面一字排开并列着,店面一般都用来做生意的,平时另外住的在市场店面的楼上,二到四层,但各家店面到二楼以上楼层没有独立的楼梯,只有一个位于整排店面中间的一个公共楼梯。

二楼以上一般能吃的东西甚少,所以秒米轻易是不上去的。

那时我们中考的时候一般考2天。那2天,我天天为考学的压力认真读书复习,没有跟秒米玩。秒米可能感觉到我的冷落,它虽然眼神哀怨,但是它却做了一件令我至今都觉得神奇的事情:就是中考的那2天,它每天早上6点准时来到陌生的二楼,在我房间门口“喵喵”地叫,我感觉它是在叫我起床,兴许它也能感觉到我考学的压力,想尽它的绵薄之力来帮助我。从那以后,我坚信猫也是有感情的,这种感情有时比人更好,更单纯。

(三)

等我读到高中的时候,学业比较重,那时天天需要晚自习到晚上9点,这样再骑车回家就太晚了,比较不安全,于是妈妈决定让我住校。他们也因为生意上的变动要举家乔迁到隔壁的城镇上去。但是新的地方实在不适合养猫,房东也不同意我们带只猫过去。于是在搬家前夕,我们一家人很愁,特地为秒米的去留开了个家庭会,讨论它的安顿之法。妈妈说还回去给邻居让它跟母猫(秒米妈妈那里)一起生活,爸爸说给它另外找个好人家养。两个方案,我心理都不乐意,但是我实在也没有其他的办法了,因为我即将去到学校住宿,怎么可能带着它。

第二天妈妈把秒米送回去它妈妈的家了,但是当天晚上它就自己跑回来了。邻居太太跟我妈讲,秒米已经不认识它的妈妈了,它的妈妈也不记得有这么个孩子了,去的时候两只猫已经不能和睦相处了,听到这,让人只想哭,曾经的母子关系却因为分离忘记了彼此,当时的我感觉是我们的收养才让他们母子分离的。心里特别的难过。

后来妈妈安慰我说,即使不是我们收养,邻居太太也会把它送给别人,因为她家当时已经3只猫了,太多会养不了。这种情形在70-80年代的农村是很常见的,狗,猫都是这样,但凡有多的都是随意送人。

送回邻居太太家的方案行不通后就按爸爸的方案来。爸爸把秒米送到离我家有点远的朋友家去。特地交代了朋友家要好好待它。

送完秒米2天后,爸妈收拾好了家档,准备第二天午后叫车送到邻镇的新家。我们最后一次在住了十几年的房子吃最后一次的午餐,都念念不舍。

当我吃完饭了在收拾碗筷的时候,一团白毛冲到我脚下使劲地蹭,我吓了一跳,定睛一看,是秒米自己跑回来了。爸爸妈妈跟我一样诧异,我们都不知道它到底是怎么知道路找回来的,但是可以看到路上肯定吃了不少苦,只见它全身很赃,眼神也没有了之前的那种精光。我心疼地抱起它来像往常一样摸摸它的头,它在我手上一直蹭一直蹭,感受着久违的温暖。爸爸赶紧给它打了些米饭放它以前的餐碗上,它狼吐虎咽地吃起来,可见饿了许久,以前无肉无鱼不欢的它再也看不到那傲娇的样子。

爸爸虽然也心疼它,但是当时我们一家的生计也是遇到很大的问题,新家那边一再强调不能养猫狗。所以爸爸还是狠狠心把它再送了一次到那个朋友家里。在爸爸心里,兴许这才是对它最好的归宿。因为那个朋友家里也是特别喜爱猫的人家。

(四)

爸爸送秒米回去那个朋友家里后,就跟妈妈一起去新家了。我也一个人去了学校住宿。我感觉那时的我有点像秒米,感觉从此像它一样孤单了,但是我特别理解父母为了生计奔波操劳的辛苦,因为这样,我心里更希望他们能不那么辛苦,各种事情都能轻松一点就能拥有,比如生意,比如工作,比如赚钱,然后一家人可以有更多的时间可以聚在一起或者一起去做一些喜欢的事。但是现实总是不简单的,总要为了这样那样的理由来妥协自己。现在自己也长大了,也到中年了,这种感觉更甚。

寄宿学校的生活,刚开始有点难,后来熟识了舍友和有了志同道合的同学、朋友后,也没有那么难过了。只是心里时不时的会想起可爱的秒米来,不知道它习惯了新家没有,是不是也有了玩得来得朋友和伙伴。

因为心里这时常的惦记,于是在周末的时候,我常常会骑自行车到曾经的家附近看看,想着能不能看到那个小小只的身影,但又不希望看到。它在新家过得好,不再念想这边才是真的好的。这时没有看到它兴许就符合了我对它此刻在新家过得好的猜想。陆续去了几次,也陆续内心安定了几次。

直到有次周末的晚上跟同学们去滑冰场玩,滑冰场刚好在以前住的家附近。滑完骑车回学校的路上,路过了以前综合市场家附近的那个小邮电局。那时,大概已经晚上9点半了,路灯很昏黄,路上都没有行人,静静的,只有风声和飞蛾在路灯下飞扑着翅膀。此时,就在街角拐弯的地方,我看到了那抹惦记好久的身影,便急刹车停下来看着它,它那惨淡的光景把我都心疼得哭了。只见它全身赃兮兮,没有了之前的壮硕,瘦得程度差点儿,就可以用皮包骨来形容了,还瘸了一只脚,用另外的3只脚撑着地慢慢地在彳亍着,一瘸一拐,走得很慢很难。在它的身后空无一人,只有它那被昏黄路灯拉得很长很长的少了一只脚的影子,落寞极了……

“秒米”我哽咽地喊了它一声,它惊恐的抬起头,看着我,不走了,“喵”了一声,眼神哀怨,惊恐,委屈,怨恨,害怕……我慢慢走过去,想抱它起来像以前那样摸摸它的头,可是它后退了,哀怨的眼神更盛了,我蹲下来,对它招手,喊它过来,可是它不过来了,它看着我,一直后退,最后它转身朝着反方向走,我站起来想追过去,它察觉到我的动作,就走得更快了些,不让我追到,我便站住了,看着它,不想它再忍着伤脚快走的疼痛。可是它没有回来,而是走了几步后,站定,回头,深深的,哀怨地看了我几秒钟,然后走了,消失在黑暗中……

我扶着自行车车把手,觉得风突然凉了起来,虽然很晚了,得赶紧回学校,不然就进不去门了,但是内心的不安让我走不动。在路灯下站了许久,想秒米为什么会变成这样?脚为什么受伤?有没有断?为什么它没有在新家住下来?为什么现在看到我不找我而是离我远去了?为什么它的眼神这般哀怨……?当时年少,对这些问题仅仅是很多的是震惊,茫然若失,不安,心疼。

(五)

这么多年过去了,我也懂得了秒米这是情感上从依赖到失望到心生怨恨的过程。从开始的被抱养,到后面的间接地被我们“抛弃”,它从信任到害怕到不敢再信任,兴许对人类产生了极度的失望,导致它不再接受新家庭的扶养;虽然离开我们后它过得很是惨淡,但它也不再想依靠人类来生存,而是靠自己艰难地走下去,活成自强自立的样子。

动物和人的感情都是相通的。猫猫尚且如此,何况我们人类的情感呢?十几年过去了,在人生路上也曾见闻听闻过有人因为重男轻女而丢弃自家孩子或者虐待女儿的故事,只希望这些这样的女孩儿也能从小就自立自强一些,少些情感上的依赖,多些安身立命的本领,这样才不至于哪天环境突变让自己太恐慌太哀怨。

自从那天晚上的匆匆一别后,我再也没有见过秒米了,再后来听妈妈跟以前邻居聊天时聊过秒米的样子:它后来腿好了,还是能4只脚走路,只是没有之前那般利落,然后整天跟公园的野猫混在一起……我觉得这对它来说也是顶好的,至少有自由,有朋友,没有很多对人类的情感依赖,每天为了食物自强自立。

但我永远记得那个晚上,在昏暗灯光下它拖着1条伤腿、孤单瘦弱转头看着我的那个哀怨的眼神,仿佛在怪我们家,为何当初要领养它,还对它那么好,最后却为了现实不得不把它抛弃掉,让它从云端跌到谷底……是的,这让我良心上一直背负着不安,也从此不敢再领养任何的小动物。

这段记忆太深刻了,所以现在每当在路上看到猫的时候总能想起来秒米来。在我记忆里,它不只是一只猫,也是住在我内心的一个朋友和童年的一段美好的记忆,更是一个把从少年情感升华到青年情感的阶梯。是秒米教会了我要做一个负责任的人,时时都不要做关于抛弃的事情。

我永远记着秒米。那只小时候有点傲娇有点开朗,长大后虽经历磨难但却自立自强的猫。

网图侵删

你可能感兴趣的:(散文《我的猫》)