我的父亲

我的父亲是名矿工，从我记事儿起到现在，但有时又不是，没有人用一个词就可以形容。

也不知从何时起，父亲在唐山一个不正规的小煤窑里开始了他的下井生涯。在我儿时的记忆里，父亲的存在是极少的，也可能是太小了我没有记得，但我与母亲点滴我却是极清楚的，可见父亲陪我的时候是真的少。

在我儿时为数不多的与父亲相关的事儿里，大半都是母亲在吃饭是打趣我中才模模糊糊的有了印象。比如：在我姥爷家吃晚饭，蒸一大锅肉包子，中间放着白薯，刚一出锅我却马上拿了一个大白薯给我爸，竟也不怕烫，一家人笑翻了，都说我傻，笑我不知道肉包子好，那时乡下白薯是顶便宜的粮食，也不抗饿。还有我关于巧克力最初的记忆，母亲说父亲从唐山带回来一圆盒彩色糖豆巧克力，那是农村很少见。我一看见就往后躲，以为那是很苦的药片儿，于是那盒巧克力大都被母亲吃了。有一次我和母亲去唐山找父亲，怎么去的我没有印象了，但是我记得我和母亲被挡在我父亲的宿舍门外，父亲还在井下，根本不知道我母亲和我来找他。我也不知道父亲第二天怎么找到住在别人家沙发的我和母亲，总之我第二天已经在父亲的宿舍惊叹的吃着“城”里的零食了。

除了这些以外，我对父亲最深的记忆是母亲生气走掉的那天，还好我的心态好，没有留下“童年阴影”。父亲和母亲见面时间不多，但生气吵架的时候不少，大都是因为和婆婆公公之间的问题。爷爷是几十年独自养家的硬汉子，母亲也是个刚烈的性子，两人就是不对盘，三天一小吵，五天一大吵。父亲夹在中间为难。我一直认为父亲很懦弱，至少在这之前是那样认为的。父亲下煤窑挣得钱全都交给爷爷，自己的媳妇吃不饱穿不暖，自己的孩子没钱看病，住在姥爷家。在他们吵的不可开交的时候，在墙角发着呆。又是一次爷爷和母亲的激烈争吵，母亲一气之下回了娘家。父亲从煤窑回来就已经没人了。那是我第一次看到父亲发火以及哭泣。父亲和爷爷在里屋里嚷了半天，爷爷在炕头坐着，双手交叉着，脸红脖子粗的还在数落母亲，父亲站在门口边一言不发，似是累了，又好像在想着什么。爷爷大概铺垫了很久，终于说到了重点。“离了吧，再找个听话的，生个孙子……”父亲发疯似的冲了出去，在杂货间找到了一捆麻绳，又生硬地将绳子吊在大梁上，爷爷一把拉住，父亲对爷爷说，“我不离婚，我就一个媳妇，我谁也不找，不生儿子就不生”，爷爷无奈“何必呢，离了算了！”我第一次看见父亲哭，那种无奈和痛苦“这是要逼死你儿子啊”。最终爷爷还是松了口“想咋样就咋样吧，管不了了”。而我呢，在父亲上吊时还在没心没肺的笑话他，笑他傻，为什么要死呢？妈妈还没找回来呢。直到现在成年后才恍然大悟，那大概是一个男人对女人最好的承诺吧，只是母亲却不知。

等我有了一个妹妹和一个弟弟的时候，父亲回来了。他不在小煤窑下井了，开始做起了当时流行开噶子车的零工。工人们开着违法改装的车，拉着超载的矿石，做着最廉价的搬运工还自以为是发家致富的好路，不分白天黑夜的消耗着身体。他们在工业产业链的最低端，感受着这些松树密布的大山中蕴含着财富。但他们不知，开采的速度越快，他们的好日子也越来越少。 只是没有想到，那样的日子来的那样快。才过了几年，随着矿石的过度开采，活儿也越来越不好干。父亲好久没有在晚上出车了，母亲不再父亲在夜晚出现意外担心，却又得为三个孩子的生计发愁起愁来。为了三个孩子，父亲不得不到更远的地方找活干。母亲在家带两个孩子，父亲带着我开着嘎子车到几十公里外的地方拉矿石，我们在冬天的凌晨回到一个修车的路边小屋歇脚，又在早晨出去，车的发动机经常被冻的罢工，父亲隆起火堆烤化开，又是一整天。我们在夏天炎热的午后被突然的大雨困在大土坡的下面，在车底下抱怨这暴雨，相互嫌弃没有带雨衣。也曾在半夜从山里回家路上心里发怵，风声水声鸟叫声都觉得很可怕，父亲一直安慰我，只是抓我的手越来越紧……开始理解父亲半夜回来时的疲惫，发动机被偷后父亲疯狂的寻找，拉矿石的钱迟迟不给时的强硬和低声下气。

父亲还是回到了煤矿工作，不以前那个小煤窑已经倒闭几年了。下煤窑在哪个时候又成了一份抢手的工作，国家的整顿是整个行业严格起来，但无论何时，都有空子，母亲到处托关系送礼求来了一次面试的机会。父亲的体检报告并不理想，中耳炎，腰间盘突出，近视……大大小小的病都是阻碍，甚至连身高都勉强，此时花钱又是必要的了，一份苦力安全风险高但同时工资高稳定的工作也是必须的。就这样，父亲几经周折又做回了老本行。

父亲和我讲他可以在煤矿里的电视机房看电视，在矿上的图书馆里借书，听收音机，住的地方有空调，宿舍只有两个人，宽敞舒服，就是水果贵，饭也贵。除了这些，父亲在没和我聊过他的工作。可是我知道，别人在三四十岁的时候，吃的好，都是是害怕得有三高，我的父亲却舍不得在外吃一口肉，体检时血压低血糖低。下井工作时间长，中间有一次补给，火腿肠，饼干，鸡蛋，牛奶，父亲总是舍不得吃，总要攒着给我们三个吃，父亲每次回来都把吃的放在他的红色的袋子里，没到父亲回来的那天，弟弟妹妹总是抢着接过鼓鼓的红袋子。一天二十四小时，他的十几个小时在井下，国家规定是八个小时，可从员工宿舍到达地方几千米的工作地点，安全装备设施，从来都不是八个小时。在煤渣中几乎见不到皮肤黝黑的矿工，黑眼圈则常见。由于长期得不到阳光的照射，皮肤都呈现出病态的白，很容易得皮肤病，经常加班熬夜，黑眼圈正常。父亲入睡极快，五秒钟就能打个盹，一点不夸张。父亲永远有参加不完的培训，领导开不完的会，讲不完的话，永远有考不完的考试。我和父亲总有时差，父亲凌晨两点上班，零点就开始准备，第二天上来后吃中饭，只有在父亲吃饭时我才敢给他打电话，在其他时候一是怕打扰父亲睡觉，二是我怕没有接，我就会像母亲一样瞎想。

在父亲又回到煤矿工作后，我上了初中然后高中，爸爸一个月回家一次，我初中一周回家一次，高中后我在县城也一个月回家一次，我也不记得我多久见父亲一次了。我与父亲的的联系只是中午的一通电话吧！高中的学业紧张，学校管理的很严格，就算是家长送东西也只能是必需的衣物，水果和牛奶。每次放学后都会有广播提醒学生到门口取东西，某某某同学下课后到校门口取东西，某某某同学你的家长在校门口等你……每当这时我的心里充满了希冀与等待，尽管并没有人给我带过东西，有亲人在等你在感觉该有多好啊！再和父亲的一次通话中，父亲提到他去矿上的时候可以在县城停一下给我送一些东西。从未有那一周想那样漫长，父亲来的那天上午我格外激动，一直盯着广播，仿佛这样就能赶快见到父亲。其实下课后我连广播都没听就冲到了校门口，我确定父亲就在那等着我。果然，父亲还是拿着红袋子，袋子鼓鼓的。里面一定有母亲给我装的煮鸡蛋，我猛然间想起了林少华的那本书《父亲的手》：“记得大学三年级那年初夏我得了急性黄疸性肝炎，一天中午，我在医院病床上怅怅地躺着。正想着，门轻轻地开了。进来的竟是父亲。依旧那身半旧的蓝布衣裤，依旧那个塑料提包，依旧那副清瘦的面容。我爬起身，父亲平时就沉默寡言，这时也没多说什么。只是简单问了问病情，然后拉开提包，一个一个小心摸出二十个煮鸡蛋，最后从怀里摸出二十元钱放在我眼前的褥单上。父亲一个月四十七元五，母亲没工作。八口之家。我当然知道这二十元钱意味什么。父亲打量了一下病房，又往窗外树上看了片刻，说“我得走了，你好好养病。”我突然感觉父亲也会从他的红袋子里摸出几个煮鸡来。父亲一定等了很久所以只是简单的嘱咐了几句，“我趁着空档到对面超市又买了点儿水果，快点吃，要不就坏了，没钱了跟你妈要，好好吃饭，缺啥东西让回家的同学买点儿，好好学习……”我只是一直在旁边“嗯嗯”点头。父亲走到拐角等着去唐山的班车，他让我回宿舍，我站在那里看着父亲手里拿着红袋子，背微驼，慢慢的走过去，消失在拐角。我知道父亲必定是和别人换了夜班了，我耽误了父亲的早车了。

他会在在我输液时察觉到我想上厕所的羞涩，我扎着输液器的手的冰凉，他会用他的也不算多宽厚的手掌让你暖和起来；父亲会在你打电话却不知道说什么的时候主动找话题，他会问你的作文题目，问你的思路；父亲会一个人在外工作不发牢骚不抱怨，父亲会肩负起养家的重担……但你总是以为理所当然。从某天起，你发现父亲没你高了，父亲的背越来越驼，父亲吃的饭少了，力气也不如以前了，头上也不知什么时候就冒出来了白头发，他不会像以前一样大声的吼这几个不听话的孩子了，他不会为了几百块钱不交合作医疗了，他会对你唠唠叨叨了……父亲真的老了。

也许父亲的经历是啊20世纪与21世纪交替之间的无数农民的一个缩影，但这又确确实实是我的父亲，在无数寂寥无名人物中我的普通又不平凡的父亲亲。