爬山记

       家后方有座山，名字叫金山，也有人称它为梁金山，说是梁氏的金山。八十年代山边建了一些儿童娱乐设施，如小火车，滑梯，秋千，还圈养几样小动物，孔雀，猴子，天鹅，也修整了一些花圃，名为“金山公园”。念小学时四年级时，学校曾经组织过一次郊游，那时真是欢天喜地，满山跑。童年时也曾同家人去过游玩几次，是难得的外出。回看当年的照片，真是千金难买孩童笑。

       公园的设施经久不换，似乎永远定格在八九十年代。外面日新月异，它不再吸引人。除了重阳节，登高人络绎不绝。20世纪初，政府把整座山改造一番，拆掉已生锈的娱乐设施，修建成停车场和休息地，加建数条沥青上山路。市民可以前往晨运，晚间散步，有力气还可沿坡骑单车。有时见少年骑着单车呼啸而过，有无所顾忌的英气，令人妒忌。

       山下的停车场有方刚的红字标语，经过数年，都不记得那些生硬的语言。有一个崭新的大型游泳池，但因淹死过小孩，再没有开放。山下有一棵树特别奇怪，树杆几乎与地面成平行，树顶的枝叶垂落在地面。时而见小孩坐树杆中，慢慢向前移。但从没见过孩子爬直立生长的树，估计城里的孩子现在都不会爬树了，也不屑这种玩乐。进入山中，树木苍郁，竹林斜落。有一些路段两边树木在空中拥抱，走入不见碎日，如进隧道中。还有不知名的鸟儿时而低飞，茁壮如鸽子。有时会见到昆虫在叶尖，经过时似乎会落到头上。有时不留神，迎面扑上蜘蛛网。上山不久，有一座旧式石拱桥，颜色有时光的印记，如在乡间偶见的旧式已脱漆的柜子，打开会吱吱声。第一次走在旧桥上，会担心它突然崩塌，就如担心柜门会脱裂。它们都是留下的一段老时光。

     春季，走在山间，有时会踩着一地落叶，咔咔响。这里是落叶与绿叶同时进行的。曾看过一种说法：南方的秋冬不严寒，树木不必为适应季节而落叶。春季到来，气温渐上升，新叶取代旧叶，所以老叶落地，嫩叶萌动。夏季黄昏走在山间，蝉鸟声交响，依然一地刺眼的阳光，不喜欢炎夏，看得有点怕。如雨后登山，空气清新，整座山清心透凉。也曾夜间散行，虽有路灯，也有闲人，但整夜山有股神秘感，害怕山神会知道我的不可以告之的密事，或者遇到寂寞的鬼魂。山中有旧坟，清明前后总见已修整好的土坟，周边杂草被细心铲除，坟尖有小圆土坯压上墓钱，广东称为“溪钱”，有的还插上塑料花。有一处墓地相对比较新式，没见凸出的土坟，只是一个墓碑刻着是校长与师母之墓。清明前后总会见到一束鲜花放在墓前，直到鲜花枯萎。秋冬季午后上山，晴天好日，树叶间的光斑跳落在地上。广东四季树木常青，少年时期曾觉得很乏味。有一次冬季到新疆旅行，从吐鲁番到库尔勒，行车六小时，窗外是戈壁，寸草不生，偶见树木也是光秃秃的，那刻非常相念广东的绿。此后，不再觉得冬季的绿是烦闷的，那是冬日的一抹颜色。黑龙江作家迟子建秋季在香港，她在《寒冷也是一种温暖》中写道：“进入11月份之后，我忽然对香港的绿感到疲乏了，那不调的绿看上去是那么苍凉、陈旧！我想念雪花，想念寒冷了。”看来，人对环境是有一种惯性的依赖。想想如果要移居东南亚生活，没有秋冬季，真不知可否静心度日。吉田兼好《徒然草》第二0段：有遁世者说‘我在世上已了无牵挂，只对于时序节令的推移，还不能忘怀’。此话我深以为然。

      一个月偶尔会爬山数次，有时一个月不曾踏足，实在不算是健行者。独自爬山会令人安静，是轻快的沉默。我有时会对山神倾诉秘密。偶尔会遇低头研究花草的人，都是中老年人，猜想都有过务农经验，甚至有人拿着一个装满草木的大胶袋。有人带来音响，放在山中的亭子，高声抒唱，有时走了好远，依然听到走调的唱词。瘟疫期间，山下有告示进山必须佩戴口罩，还有一些触目惊心的大红标语。偶尔会见口罩扔在路中，甚是碍眼，只好用纸巾捡起，走到山顶的垃圾桶扔掉。山中垃圾桶不多，山下与山顶才有，估计有些人懒心，随手乱弃。

      炎夏一晚路过山中转角休息处，听到啪一声，是摔倒声，赶紧跑过去，人却已是昏迷状态。路过两位年青男子见状况也赶快围过来。我打电话叫救护车，两位年青人琢磨如何开启病人手机，但无法猜对密码，根本无法联系他的家人。病人是中老年人，估计是天气太热，运动过量导致昏倒，是中暑，还是中风呢？其中一个男子对着他做了人中呼吸，但情况也不好转。我们只好原地等候直到救护车到来，医护人员到后立即用仪器对他进行紧急救护，依然不苏醒，救护车在呜呜声中下山。后来再不知他的情况。这一晚，他与家人的人生轨迹发生改变了。