昨天听了一个讲座，主讲人是我很喜欢的作家马伯庸。讲座结束后，有一位学创意写作的小姑娘提了一个问题，“现在发声如此之难，我们如何保持创作的欲望，我们一个个普通平凡的个体如何创作，如何保持勇敢和善良？”由于问题过于宏观和理想，马老师插科打诨似的回了一句：“首先，先找份工作。”立刻引起了满座众人的大笑。停顿数秒后，马老师回复了这么一句话：“我一直认为，作家不是一个职业，而是一个状态。不管你以什么方式谋生，受过何种教育程度，只要你今天在写作，你就是个作家。”
这可能也是我此刻提笔的一个促因。
我不擅长写东西。不是说我没有文学功底，不会遣词造句。一个好的写作需要言之有物且言之有趣。我写作的很多时候遇到的瓶颈不是文采不足而是脑袋空空。
我经常看好的作家的作品，时常共情余华评论莫言的那句：“看完先感觉写得怎么那么好，然后便想，妈的，怎么不是我写的。”而看完这些作家的思路又明白，这成千上万字的背后不只是纸上文墨出神入化的运用，更是背后对于故事的收集和梳理，对于生活的体味和感知，对于人与人关系的洞察和透视，对于古往今来人性善恶的评判和讽刺。
所以好的文学作品背后沉淀的，是人生的重量，泰山般万钧，却只容你在纸上道轻如鸿毛的三两句。
除了见识少以外，压抑创作的另一大掣肘是阅读与创作习惯。除非打开书或文献的时候，我们在生活中尤其是社交平台上阅读的东西所用时长一般不超过3分钟。就像微博，最多不过140字。140字的东西能有多少信息量？摆不出数据和资料，只能是大而化之的心态或方法论。
还有一种更有害的阅读习惯，我不知道如何定义它，先姑且称之为读以致用论。这种论调的害处在于，将知识性作为书籍的唯一量化标准，认为技术性读物比社科类有用，社科类比历史类有用，历史类比文哲类有用，最终将文哲类等同于闲书，认为是浪费时间。
古今中外大思想家最不乏哲学家，从苏格拉底到孔孟，黑格尔到王阳明，从逻辑到辩证法，哲学的思维化于万事万物，怎么能称之为无用呢？另者，文学更不啻于以“有用”论英雄。文学作为受众极其广大的创作形式，潜移默化影响代代人，且不说其美其趣，那些对世间的思考也是丰富饱满的。有一本书叫《末日烧书指南》，讲的是在末日来临时烧书取暖，对于烧书先后顺序的取舍。要按照这些人的观点，末日的时候，先把《百年孤独》和《红楼梦》烧掉，最后只留《如何修理下水管道》。
该论调的毒害之处还在于，读者的阅读喜好很难不影响作者的写作偏好。除了对自己写作有巨大信心的大佬以外，很多捉刀笔吏还是不能免俗去谄媚读者。这样一来，深度的思考因其性价比过低而被人厌弃，读者和湮没在娱乐化的信息海洋里，只留下专家和学者在文献里互相折磨。
再谈回如何创作。
笔头的功力，由于我道行尚浅实在不敢论一二；思考的能力，也需要日积跬步才能滴水石穿。但内容的东西，毕竟辉光所烛，万里同晷，文中的世界经常也是我们的日常，所以该如何挖掘生活，是一个很值得思考的问题。一需要对生活有足够的观察，二需要对写作素材有足够的积累。看得到别人看不到的问题，才能写出别人说不出来的内容。你看到的是社畜的穷，我看到的是精打细算的开支，没有油水的饭菜，穿了三年半磨平底的工鞋，和通勤到城市另一边的疲倦。你看到的是秋天的美，我看到的是素日将晚，山河已秋，一池晚霞映梧桐，半溪流水逐落叶。你看到昔日的战场长城已变矮墙，我看到的是山峦倾覆，河海缠绵，弯刀的铭纹如何在长袍上洇出鲜血。
生活对我们的捶打， 是看到一个人吃白馒头，会想到柴米油盐的辛苦。阅读对我们的渗透，是看到一只白馒头，会想起鲁迅的《药》和革命。思考对我们的塑造，是看到一只馒头，能从物价联想到市场和经济全球化。想象力对我们的雕刻，是看到一只馒头，可以联想到秋收的麦香和母亲喊你吃饭的切切乡音。
作家，是一个个把生活体验放大到你面前，让你重新经历的人。你在文字里读出的，不是别人，从来只有自己。
我依然要说，我不擅长写作。而此时此刻，2022年，昼夜等长的秋分日下午16:43分，我是个作家。