03 古老而又传统的女人——奶奶

奶奶在琉璃的眼中好像是古时候的女人，她有一头灰白的长发，又稀又少，但是出奇的直——家族里的儿孙们都很好地继承了奶奶的这个优良基因。

奶奶是小脚的，但琉璃并没有亲眼见过那触目惊心的内在，琉璃见的只是裹着黑色布条直到小腿的三寸金莲。奶奶走路是慢的，手要背在后面，可能是因为小脚的原因吧。

记忆中奶奶穿的衣服颜色只有黑色和蓝色，很古朴，衣襟斜开，传统的布质纽扣在脖子下方。

琉璃记忆中奶奶的脸，总是笑着的。她做好吃的了，比如饺子，总会偷偷躲着妈妈，拿给琉璃和弟吃，每当此时，琉璃总会提着心，狼吞虎咽着吃完，怕好好突然回来了。农忙的时候，她也会来给家里做饭，这时，她就会细致地把妈妈无暇收拾的厨房彻底整理一番。农忙，她也会帮忙剥玉米。

和古时候的大多数人一样，奶奶是虔诚的佛教徒，每当过年，她都会在院子中放张桌子，摆好贡品，烧上香，吉时到，她就开始烧纸、磕头，爸爸、琉璃和弟弟也依次在桌前磕头。奶奶还会在厨房、水井等地方，摆上香炉，烧上三根香，再磕个头，保全家一年平安吉祥。

在琉璃幼小的童年里，奶奶是无所不能的，还没修葺房屋的时候，她在屋子里，拿烧火用的麦杆给琉璃编了个精致的戒指，当时只从奶奶那里拿到了“鱼”，却忘记从她那里学会“渔”，现在已经无从学起了。那时候，家里养的猫丢了，奶奶还会为它占了一卜，看上去很高深、神秘的样子。

爸爸十岁那年，爷爷去世了，奶奶就一个人拉扯大了四个儿女。奶奶经常拉着琉璃讲爸爸小时候的事情，她说，爸爸当时在高小上学的时候，离家远，当时也没有车，奶奶就用小脚一步步地走到学校，给爸爸送自己舍不得吃省下来的白面干粮。奶奶的家具都是有年代感的木质，上面刻有花纹，锁子都是传统的制作工艺。奶奶送给琉璃唯一的一个生日礼物是她的一对耳环（不知材质）和一段截开的手镯，那也是奶奶所拥有的珍贵财产的一部分。奶奶平时没什么事情做，她经常跟着一群香友，去各各寺庙或庙会烧香拜佛。

琉璃上初三那年，快中考了，时间都在紧张地流动着，奶奶突发脑溢血，走完了她苦难的一生。

琉璃是个不称职的孙女，奶奶的去世过程都是听说来的——脑溢血后的奶奶被120呼叫来的救护车拉到了医院，但是医生说手术后会有偏瘫的后遗症，当时，凄苦的家庭已经容纳不了一个需要时刻照顾的病人，家里人就把奶奶拉了回来，放在堂屋的高床上，等待着……。琉璃当时像极了没有感情的机器人，回家吃饭、睡觉，再去上学，没有看一眼奶奶。记得一个晚上，大姑把琉璃叫着去堂屋看看奶奶，琉璃就跟着大姑走到奶奶的病榻前，她完全不是琉璃平时看到的样子——干枯的皮肤、黑紫的肤色、虚弱的气息、微张的嘴巴，紧闭的双眼，琉璃拉着奶奶的手，无言。此时的家里正在准备奶奶的棺木，没过多久，奶奶真的就离开了。当时是坚决不允许土葬的，但是依家里的观念，奶奶是必须土葬的，一定要和爷爷在一起。所以一切都是在月黑风高的夜晚，秘密进行，也没有琉璃小时候看到过的隆重的送殡仪式。

奶奶就这样在悄无声息中离开了她生活了一辈子的家，去和爷爷团聚。奶奶走的那天晚上，琉璃躺在床上，鉴于妈妈和奶奶的关系，无声地嘶吼着、大哭着，那样的状态、那样的感受，琉璃是第一次这样经历，无声地心痛。

奶奶连一张照片都没留下来，弟弟结婚的时候，二姑拿来了奶奶的身份证，说是让把奶奶身份证上的照片用照相机照下来，然后洗出来。那时候，琉璃才知道，奶奶名叫史坤，生于1926年2月。奶奶在琉璃的记忆里，就像是梦一场，梦里演的是古老的电影，主角都是那个传统古朴的女人——奶奶。