马上要父亲节了，朋友问我，你对父亲印象最深的一件事是什么？
我说——哈——
你哈什么，母亲节问你，你说哈，今天又哈——咋，你是被抛弃的？朋友翻着白眼说。
算你猜对了。我嘿嘿一笑，波澜不惊。
这有什么啊，当年被抛弃的人多了去了，你不用······朋友想安慰我
我挥挥手打断他，盯着天花板想了想，其实也不是对父亲完全没印象，毕竟没有生父还有养父的呀！再说了没见过不代表着没有嘛，没见过可以听过的呢！
嗯呐，父亲伸出的三根手指头，说这是给我的最重最暖的礼了。
一
“你爹去世前，伸着三根手指头。我知道那意思是找三儿回家！”她见到我时，反反复复地说。
我看着眼前这个个子不高，有点黑又有些壮实的老太太，很难和自己联系在一起。在我印象里，她不该是高高的，瘦瘦的又好看的知性大妈？
她说我长得像父亲。
我还是有些不太敢接受，压抑着心底最柔软的冲动想，万一错了呢？
“你是腊月二十二出生，正月初六送走的。”她的眼睛红红的，为我的漠然，也为心里的愧疚。
哦，好像没错，至少出生日期没错，和大姑说的也是对着的——那就没错了吧。
她顿了顿又说：“你和奶奶说同一天生日，你走后，奶奶再不敢让给过生日。”
那好像是我的错。我把头埋下，委屈地想。
“你爹三天吃不下饭！”她又说。
嗯，这也是我的错。我的头埋的更低了，对，我是罪人，从生下来就是。我不敢说，心里的话可不敢往外说。
“我们都想你。”她又说。
她眼泪流下来，闪着光，刺得我心里慌慌的又有些烦躁。
我想问我是被人抱走的还是被你叫人送走的，尽管我知道答案，尽管知道这个答案对谁来说都很残忍，但我很想说，却还是不敢说。
“知道你这些年过的很艰难，我们都是。”她拉起我的手，眼泪滴在我手上，滚烫。
她看着我，眼神里像是乞求又像是命令，说：“奶奶病了，你父亲病了，还有三个孩子要养活。你，能理解妈妈当时的处境么？”
我点点头。
“你父亲在你弟十岁的时候还是走了。他走前伸出三根手指头——我知道，我知道那是要找你回家——妈接着要养奶奶和三个孩子——那种艰难你能理解吗？”
我又点点头。
二
我当然能理解，为什么不呢？这里没有对错——学会接受本是我的生活技能之一。
从在冰天雪地的小篮子里颠来颠去时，从陌生气息的手里换来换去时，从第一次开喊的是爷爷奶奶时，从养父躺下再也不见了时，从被那些淘气的孩子推来打去时，从水影里记住自己的光头的模样时，我就开始接受，接受所有遇见的、看见的。
你说的，我当然能够理解。你所有的不易和心酸，我也能够理解。
但她觉得我还是不理解的，于是从怀我时的大胃口说到从计生办的手术台上逃跑，从生我时痛叫了两天两夜说到出生九斤多的粉嫩和可爱，从无奈送人的不舍说到孤儿寡母受尽的欺凌和嘲讽······
我听着，静静地听着她的故事。
你听到了吧，你能理解妈妈吗？她又问我。
我还是点着头。
是的，我听见了，但又觉得那跟我好像没多大关系，只是深深地记住了父亲伸出的那三根手指头！！
父亲伸出的三根手指头轻轻一点，把我心底最柔软的地方戳得鲜血汩汩地冒着泡四处横流。
暖，疼——终于，我为第一次为自己这么重要的存在而流下眼泪。
她也哭了。
我和她头抵着头，啪啪地掉着眼泪。
她叫我三儿。
我叫着妈。
两人都是哭哭又笑笑。
父亲伸出的三根手指头就像我生命长出的须根，让我又惊又喜又暖又眩晕。
金色的光照着我，暖极了。
三
我也是有爸有妈有根的人儿了！那刻我很安心，如迷雾里的小鹿看见了回家的路。
伸出手，我紧紧地握着父亲伸出的三根手指头，心里有朵花。
她也很开心，讲着姐姐们的幸福能干和弟弟的聪明坚韧。
她眼睛里闪着光让我很羡慕，很想伸出手去摸一摸。还有她兴奋得那挥舞着的肉肉的手，看上去很暖很柔软的样子，我更想摸一摸，握一握——我不敢的。
她讲得吐沫横飞，沉浸在她那三个孩子带来的开心和幸福。
我也好开心，好幸福呢，为她，为她的故事。
她说她轻松了许多，像年轻了许多！孩子回来了，他爹的心愿终于了了。
我又笑了。
属鼠的我，生就敏感，风吹过，空气里的分子都会感到不安。
额，您找我，是为了父亲的心愿——那——我算什么——听故事的人，还是你故事里的人——
开了一条缝的心又合上，伸在半空里的手又缩回来——都说了，是自己的，不是自己的，都不要轻易去取——烫到了，伤得还是自己，尽管滚爬了千万遍，可疼的滋味还是最怕的。
其实，我多想，多想围着你，搂着你的脖子，拱在你的怀里，嗅着你味道，蹭着你的温暖，嘟着嘴巴跟你撒娇——我只是想想，想得心里猫挠一样，但不敢的！
我只是看着她的嘴巴一张一合，看着阳光下，晶亮的吐沫星子。
就这样吧，挺好的。听着你的故事，看着你的幸福和知足，我轻轻地拉过帘子，把自己眼里的渴望在心底藏好，静静地看着你，看着你。
至少还有父亲那伸出的三根手指头，像沉眠世界里的一首小夜曲，醉了夜风，化了寒冰。
四
自从知道父亲伸出的三根手指头，我常在梦里都带着笑意。
其实五岁以前，我有过一个父亲的。
他们说我只有父亲，没有母亲——母亲跟人跑了的。
那时我是信的，没有什么不信的。
记得四岁时因为顽皮，说了什么吧，惹怒了奶奶。她拿着粗糙的盘绳，在我细细的脖子上缠了一圈，和未出嫁的小姑姑一人拉一头。
就在院子里，我惶恐大哭，求饶地喊着说以后不敢了，不敢了。
粗粗的硬硬的麻绳丝毫没松。
那天太阳特别大，光线像钢针样往下投，扎了我一身。粗糙纹理的大麻绳就像一条丑陋的大黄蛇，盯着我，充满恨意地死死地往里缠······
父亲扛着锄头回来了，推开小姑姑，慌乱地解开麻绳，捡起瘫在地上抖成一团的我。
跌在他怀里，我摸到了空气的味道，是父亲身上酸酸的汗味儿和浓浓的青草气息。
不敢问奶奶要干嘛，也没想着去问奶奶要干嘛，对我来说，活着就好。
五岁那年，父亲去世了。他给我的记忆戛然而止，就像夏天里突然不再鸣叫的蝉鸣。
二十年后，我才知道，儿时的父亲叫养父。
我一直都没弄明白，养父和父亲的区别。
他们都在我的世界里来过，都给给过我生命，都又走得匆忙！
五
母亲又找人打电话过来，责备我不该不接她的电话，更不该一直怪她。
到底有没有怪她，我也不知道，只是觉得无话可说，说什么呢。我早已习惯了波澜不惊和言不由衷，早已习惯了该说的不想说，想说的不敢说。
二姐也不停发信息来说母亲的种种不易和艰难，要我体谅母亲。她又提到了父亲临终前伸出的三根手指头。
哦，是的，我再倔强，再想逃避，但父亲伸出的三根手指头弹着我的脑门，说小不点，回家吧。
回家——家？这个我想了三十多年一直觉得是奢望，现在依然觉得是奢望的归处，绞疼了我的心。
三十年前是回不去，现在是不知道怎么回。
父亲，多想畅快地叫声父亲，想从你的眼睛里看到爱和力量，可我都不知道您的眼睛是单眼皮还是双眼皮——母亲和姐姐弟弟们都是双眼皮呢。
父亲，您让我好好爱母亲，可不知道被爱的滋味的我同样也不知道怎样去爱啊。
父亲，这不是悲剧，只是一排省略号。
都说父爱如山，我想应该没毛病。
父亲伸出的三根手指头，不偏不倚，一个山字罩下来，盖住了他自己，也挡住了我。
您在山里张望，我在山外找寻。
六月的雨落下来，风里夜曲飘进来，有点凉，有点暖······